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Despre autor 


Celebrul dramaturg, eseist şi publicist Václav Havel — 
astăzi preşedintele Cehoslovaciei — s-a născut la Praga 
pe 5 octombrie 1936. Din motive de dosar i se refuză 
înscrierea la facultăţile cu profil umanist; în consecință 
urmează doi ani cursurile Facultăţii de economie a 
Politehnicii pragheze pe care e nevoit să le întrerupă 
pentru satisfacerea serviciului militar. După eliberare 
lucrează pe rând ca maşinist şi asistent de regie la 
diferite teatre din Praga. În 1956 începe să publice 
articole de critică literară, iar mai târziu studii teoretice 
despre artă teatrală. În 1960 devine secretar literar al 
faimosului teatru de la „Balustradă” unde i se joacă 
primele piese, interzise apoi de cenzură după 
dramaticele evenimente din august 1968 ce au dus la 
înăbuşirea „Primăverii pragheze”. În ciuda opreliştilor 
Václav Havel continuă să scrie — piesele lui sunt jucate 
pe scenele lumii, eseurile şi studiile filosofice publicate 
de marile edituri europene şi de peste Ocean. În acest 
timp Václav Havel se manifestă şi ca cetățean, 
protestând cu vehementă împotriva oprimărilor atât de 
frecvente în perioada aşa-zisei normalizări. Astfel devine 
unul dintre fondatorii şi purtătorul de cuvânt al 
Inițiativei cetăţeneşti „Charta 77”, iar mai târziu în 1989 
unul dintre conducătorii Forumului Cetă†enesc, având o 
contribuie hotărâtoare la revenirea Cehoslovaciei pe 
făgaşul adevăratei democraţii. Pentru atitudinea sa 


cetățenească a fost privat de mai multe ori de libertate — 
în total trei ani şi jumătate. Pentru activitatea literară şi 
pentru curajul său cetățenesc l-au fost decernate 
numeroase premii internaționale. 

O parte din foiletoanele cuprinse în acest volum au 
fost scrise în anii de detenție. 


J.G. 


SCRISOARE DESCHISĂ ADRESATĂ LUI 
GUSTÂV HUSÂK 


Stimate domnule doctor, în întreprinderile si 
instituțiile noastre se munceşte disciplinat, activitatea 
cetățenilor dă rezultate vizibile în creşterea treptată a 
nivelului lor de trai, oamenii îşi construiesc case, 
cumpără maşini, zămislesc copii, se amuză, trăiesc. 

În ceea ce priveşte succesul sau insuccesul politicii 
dumneavoastră, toate astea n-ar trebui să însemne încă 
nimic: după fiecare agitație socială oamenii se întorc în 
cele din urmă la munca lor de toate zilele, fiindcă, pur şi 
simplu, vor să trăiască, făcând, de fapt, acest lucru 
pentru ei înşişi, şi nu pentru cutare sau cutare 
conducere de stat. 

Fireşte, oamenii nu fac nici pe departe doar atât că se 
duc la lucru, că fac cumpărături şi trăiesc în felul lor. 
Fac mai mult: îşi iau numeroase angajamente, pe care le 
îndeplinesc şi le depăşesc; participă unitar la alegeri şi-i 
votează în unanimitate pe candidații propuşi, activează 
serios la diferite organizații politice; participă la şedinţe 
şi manifestații; declară solemn că sprijină tot ceea ce le 
aparține; nicăieri nu poate fi observat vreun semn de 
dezacord cu acțiunile guvernului, indiferent în ce 
domeniu. 

Aceste realități nu mai pot fi însă atât de uşor trecute 
cu vederea; aici e cazul, cred, să ne punem serios 
întrebarea: nu confirmă oare, toate astea faptul că aţi 


reuşit să îndepliniți cu succes programul pe care 
Conducerea Dumneavoastră şi l-a propus: adică, să 
câştige sprijinul populaţiei şi să consolideze situația în 
tara noastră? 

Răspunsul depinde de ceea ce se înțelege prin 
noțiunea de consolidare. 

Atâta timp cât pentru noi singurul ei instrument de 
măsură sunt cifrele apărute în diverse statistici şi 
comunicata oficiale sau polițieneşti cu privire la 
activitatea cetățenilor şi la alte lucruri asemănătoare 
atunci, categoric, cu greu ne am putea îndoi de 
rezultatele consolidării în țara noastră. 

Ce ne facem însă, dacă vom înțelege prin consolidare 
ceva mai mult, adică adevărata stare lăuntrică a 
societății? Dacă începem să punem întrebări şi despre 
alte lucruri, poate mai subtile şi nu atât de uşor 
enumerabile, dar nicidecum mai puțin importante, 
adică, despre ceea ce din punctul de vedere al 
experienței umane individuale se ascunde, cu adevărat, 
în spatele acestor cifre? Dacă ne punem şi astfel de 
întrebări cum ar fi, de pildă, ce s-a făcut pentru 
renaşterea morală şi spirituală a societății, pentru 
adevărata dezvoltare a dimensiunilor umane ale vieţii, 
pentru ridicarea omului pe o treaptă superioară a 
demnității, pentru afirmarea sa reală, liberă şi autentică 
în lume? Ce constatăm dacă ne îndepărtăm atenţia de la 
simpla totalitate a acestor fenomene exterioare şi ne-o 
îndreptăm, să zicem, spre ansamblul cauzelor şi 
consecințelor, al structurilor şi semnificației lor 
lăuntrice, pe scurt, spre acel plan mai ascuns al 
realității, în care aceste fenomene ar trebui să capete 
adevărata lor semnificație socială? Mai putem, oare, 
după aceea, să considerăm societatea noastră o 
societate consolidată? 

Îndrăznesc să afirm: nicidecum. Îndrăznesc să afirm 
că — în ciuda tuturor acestor agreabile aspecte exterioare 
— lăuntric societatea noastră nu e câtuşi de puțin 


consolidată, ci, dimpotrivă, decade treptat într-o criză 
din ce în ce mai adâncă, într-o criză din multe puncte de 
vedere mai primejdioasă decât toate crizele de care ne 
amintim în decursul istoriei noastre moderne. 

Voi încerca să justific această afirmaţie. 


Întrebarea fundamentală care trebuie să ne-o punem 
aici, sună astfel: de ce se comportă, de fapt, oamenii aşa 
cum se comportă; de ce fac ei tot ceea ce, în ansamblul 
său, creează acea impunătoare impresie de absolută 
unitate a societăţii care sprijină absolut toate acţiunile 
guvernului ei? Cred că pentru orice observator fără idei 
preconcepute răspunsul este evident: elementul care-i 
mână pe oameni spre acest comportament este teama. 

De teamă să nu-şi piardă postul predă profesorul la 
şcoală lucruri în care nu crede; de teamă pentru viitorul 
său, elevul le repetă după el; de teamă că nu va putea 
să-şi continue studiile intră tânărul în Uniunea 
tineretului şi face acolo tot ce i se cere; de teamă că fiul 
sau fiica sa nu va beneficia de numărul suficient de 
puncte la examenul de admitere în facultate, potrivit 
monstruosului sistem de punctaj politic, tatăl acceptă 
tot felul de funcții, făcând „de bună voie” tot ce se 
impune. De teama unor eventuale consecințe neplăcute, 
oamenii participă la alegeri, îi aleg pe candidații propuşi, 
prefăcându-se a socoti acest ritual drept alegeri 
adevărate; de teamă pentru existența lor, pentru portia 
şi cariera lor se duc la şedinţe, aprobă acolo tot ce li se 
cere, sau tac; de teamă îşi fac tot felul de autocritici 
înjositoare, se căiesc şi completează fals o mulțime de 
formulare umilitoare; de teamă să nu fie denunf{af{i, nu- 
şi exprimă în public şi, adeseori, nici în intimitate, 
adevăratele lor păreri şi convingeri. De teama unor 
posibile nedreptăţi existențiale, din strădania de a-şi 
îmbunătăți poziția şi de a fi pe placul organelor 
superioare, oamenii muncii îşi iau, în majoritatea 
cazurilor, tot felul de angajamente; din aceleaşi 


îndemnuri întemeiază, adeseori, chiar şi acele brigăzi de 
muncă socialistă, ştiind dinainte (foarte bine), că 
principala lor menire este aceea de a fi pomenite în 
rapoartele trimise sus. De teamă merg oamenii la 
diverse festivități, adunări şi manifestații oficiale. De 
teamă să nu li se pună piedici în activitatea viitoare, 
mulți oameni de ştiinţă şi artă aderă la idei în care de 
fapt nu cred, scriu lucruri pe care nu le gândesc sau 
despre care ştiu că nu exprimă adevărul, intră în 
organizații oficiale, participă la lucrări despre a căror 
valoare au cea mai proastă părere, sau îşi ciuntesc şi îşi 
deformează singuri propria lor operă. În încercarea de a 
se salva, mulți ajung chiar să-l denunțe pe alţii, 
declarând că aceştia au făcut ceea ce de fapt le-au făcut 
ei lor. 

Fireşte, teama despre care vorbesc nu poate fi 
imaginată ca o teamă în acceptul curent al psihologiei, 
cu alte cuvinte ca o anumită stare emoțională concretă; 
de cele mai multe ori nu vedem în preajma noastră 
oameni tremurând ca plopii-tremurători, ci cetățeni cât 
se poate de mulțumiți, arborând o mină ce trădează 
siguranță de sine. E vorba aici de o teamă mai profundă, 
aş spune, în sensul etic: adică, de participarea mai 
puţin conştientă la conştiinţa colectivă a existentei unei 
amenințări permanente şi omniprezente; de grija pentru 
ceea ce este sau ar putea fi amenințat; de obişnuirea 
treptată cu această amenințare, aşa cum te obişnuieşti 
cu un component substanţial al vieţii naturile; de 
însuşirea tot mai vastă, mai firească şi mai 
îndemânatică a diferitelor forme de adaptare exterioară, 
ca unic procedeu productiv al autoapărării. 

Desigur, teama nu e unicul material de construcție al 
actualei structuri sociale. 

Cu toate acestea rămâne materialul principal, de 
temelie, în absența căruia nu s-ar fi putut obține 
niciodată acea unitate, acea disciplină şi unanimitate 
aparentă, pe care îşi sprijină documentele oficiale 


afirmaţiile lor cu privire la consolidarea situației în țara 
noastră. 


Se naşte însă, fireasca întrebare: de ce le e teamă, de 
fapt, oamenilor? De procese? De tortură? De pierderea 
averii? De deportare? De execuţii? Categoric, nu: aceste 
forme, cele mai brutale, de presiune socială asupra 
cetățeanului cel puţin în condiţiile noastre au fost, din 
fericire, luate şi duse de apa istoriei. Presiunea de azi 
îmbracă forme mai alese, mai delicate, şi chiar dacă 
există şi acum procese politice (a căror manipulare de 
către putere e cunoscută oricui), ele nu mai reprezintă 
decât o amenințare marginală, în timp ce greutatea 
principală e transferată în domeniul presiunii 
existenţiale. Ceea ce, bineînţeles, nu schimbă cu nimic 
esența lucrurilor: e binecunoscut faptul că niciodată nu 
contează atât valoarea absolută a amenințării, pe cât 
contează valoarea ei relativă; în perspectiva lumii în care 
trăieşte cu valorile ei ierarhice pe om îl interesează mai 
curând semnificația subiectivă a ceea ce pierde, decât 
ceea ce pierde obiectiv. Cu alte cuvinte: dacă, de pildă, 
omul de azi se teme că va fi pus în situația de a nu mai 
putea munci în specialitatea sa, această teamă poate fi 
la fel de cumplită, şi-l poate împinge la aceleaşi fapte, ca 
atunci când, în alte împrejurări istorice, era amenințat 
de confiscarea averii. Totodată, metoda presiunii 
existențiale este, într-un anume sens, mai universală: 
căci, practic, nu există în țara noastră cetățean care să 
nu poată fi lovit existenţial (în sensul cel mai larg al 
cuvântului); fiecare cetățean are ce pierde şi, deci, 
pentru fiecare există un motiv de teamă. Sortimentul 
celor ce pot fi pierdute de om e foarte bogat: de la cele 
mai variate privilegii ale păturilor conducătoare şi ale 
tuturor avantajelor speciale decurgând din privilegiul 
puterii, de la posibilitatea activităţii liniştite, a avansării 
în funcție şi a câştigului legat de această avansare, de la 
posibilitatea de a munci în specialitatea ta, de a studia, 


până la posibilitatea de a trăi măcar la acel grad de 
siguranță juridică limitata, de care beneficiază ceilalți 
cetățeni, fără a ajunge în categoria acelor pături pentru 
care nu sunt valabile nici mărar acele legi valabile 
pentru ceilalți, adică, printre victimele apartheidului 
politic cehoslovac. Da, oricine ar avea ceva de pierdut, 
până şi ultimul muncitor auxiliar poate fi transferat 
într-un loc de muncă mai dificil şi mai prost remunerat, 
şi el poate fi aspru pedepsit dacă la şedinţă sau la 
cârciumă îşi exprimă adevărata sa părere. 

Desigur, acest sistem al presiunii existenţiale, 
încercuind cu desăvârşire întreaga societate şi pe fiecare 
cetățean în parte, fie ca o amenințare cotidiană 
concretă, fie ca o posibilitate globală nelimitată, n-ar 
putea să funcţioneze cu succes dacă n-ar avea în spate 
întocmai ca acele forme depăşite, mai brutale, ale 
presiunii sociale o forță care să-i asigure şi să-l 
garanteze universalitatea, complexitatea şi puterea: 
omniprezenta şi atotputernica instituție a direcţiei 
securităţii statului. Acest păianjen înspăimântător a 
întrețesut de la un capăt la altul întreaga societate cu 
pânza sa invizibilă, el este acel punct de fugă limită în 
care, până la urmă, se întretaie toate firele spaimei, acel 
ultim şi incontestabil document al zădărniciei şi lipsei 
de speranţă. Şi chiar dacă de cele mai multe ori 
majoritatea oamenilor nu văd cu propriii lor ochi şi nu 
pot atinge această imensă pânză de păianjen, totuşi, 
până şi cel mai simplu cetățean ştie de existenţa ei, şi, 
de aceea, clipă de clipă şi oriunde s-ar afla, ține seama 
de ea şi se comportă în consecința: adică, în aşa fel, 
încât să reziste în lupta cu ochii şi urechile sale 
nevăzute. Şi ştie bine de ce trebuie să reziste: pentru ca 
acest păianjen să intervină în viața cetățeanului nu e 
nevoie ca el — cetățeanul - să cadă direct în mrejele lui; 
nu-i nevoie să fie nici măcar anchetat, interogat, acuzat, 
judecat sau condamnat. Superiorii lui sunt şi ei învăluiți 
de această pânză de păianjen, şi fiecare instanță care 


decide de soarta lui colaborează sau este obligată să 
colaboreze într-un fel sau altul cu organele securității 
statului. Şi, astfel, însăşi împrejurarea că securitatea 
poate, de fapt, să intervină oricând în viața omului fără 
ca aceasta să i se poată împotrivi e de-ajuns ca viața lui 
să-şi piardă o parte din firescul şi autenticitatea el şi să 
devină un fel de prefăcătorie permanentă. 

Dacă teama se află în spatele strădaniei de 
autoapărare a omului, de a-şi salva avutul, atunci, 
putem observa din ce în ce mai des că principala forță 
motrică a încercărilor sale agresive de a dobândi ceea ce 
n-a avut până acum, devin egoismul şi carierismul. 

Se pare că, rareori, în ultima vreme, sistemul social a 
oferit atât de deschis şi fără oprelişti prilejul de a se 
afirma acelor oameni în stare să adere oricând la orice, 
în măsura în care acest lucru le aduce un folos material; 
acelor oameni fără principii şi fără şira spinării, care, în 
dorința de a dobândi puterea şi profitul personal, sunt 
dispuşi să facă orice; acelor oameni cu fire de lachei, 
cărora puţin le pasă de orice autoumilire, gata oricând 
să-şi jertfească semenii şi propria lor onoare pe altarul 
posibilității de a fi pe placul puterii, în asemenea 
circumstanțe nu e deloc întâmplător faptul că atâtea 
funcții publice şi ale puterii de stat sunt ocupate azi de 
carierişti, de oportunisti şi şarlatani notorii — de tot soiul 
de indivizi cu bube în cap. Ori, pur şi simplu, de nişte 
colaboraționişti tipici, adică de acei indivizi având 
deosebita capacitate de a se convinge mereu pe ei înşişi, 
încă o dată şi încă o dată, că trebuie să ocupe aceste 
locuri fiindcă, în felul acesta, salvează, chipurile, ceva, 
sau cel puţin împiedică mai răul. În asemenea 
circumstanțe, nu e întâmplător nici faptul că tocmai azi 
a atins gradul cel mai înalt - din câte ne amintim în 
ultimele decenii -, coruptibilitatea celor mai diferiți 
agenți publici, „bunăvoinţa” lor fățişă de a se lăsa 
mituiți oricând şi pentru orice, şi de a impune, cu 
prioritate şi neruşinare în deciziile lor, acele puncte de 


vedere dictate de cele mai diferite interese personale. 

Oameni, care cred sincer în tot ceea ce le spune 
propaganda oficială şi sprijină dezinteresați puterea, 
sunt, astăzi, mai puţini ca oricând. În schimb, ipocriţii 
sunt din ce în ce mai mulți şi, de fapt, orice cetățean e 
obligat, într-o anumită măsură, să fie ipocrit. 

Această situație, deloc îmbucurătoare, îşi are, fireşte, 
cauzele sale logice: rareori, în ultimii ani, regimul s-a 
interesat atât de puțin de adevărata mentalitate a 
cetățenilor aparent loiali şi de sinceritatea manifestărilor 
acestora - e suficient să remarcăm doar faptul că, în 
timpul acelor faimoase autocritici şi pocăin{i din cadrul 
şedinţelor, pe nimeni nu mai interesează dacă aceşti 
oameni fac acest lucru din sinceritate sau numai în 
propriul lor folos; se poate spune chiar, că se contează — 
la modul mai mult sau mai puțin mecanic - pe a doua 
posibilitate, fără a se vedea în asta ceva amoral; ba, mai 
mult, că tocmai avantajele personale pe care această 
alternativă le aduce în obținerea unor asemenea 
declarații îndreptățeşte, în primul rând, următoarea 
argumentație: pe pocăit nimeni nu încearcă să-l 
convingă că a greşit sau că s-a înşelat, ci, de cele mai 
multe ori, i se spune că dacă vrea să se salveze trebuie 
să se căiască — şansele ce i se oferă pe această cale 
fiindu-i prezentate într-o exagerată bogăţie de culori, în 
timp ce gustul de cocleală ce îi rămâne în gură după o 
asemenea pocăință e bagatelizat, fiind socotit a fi o 
pretinsă halucinație. Şi dacă, eventual, s-ar nimeri să 
apară vreo ciudățenie de om care să facă asta, într- 
adevăr, cu inima curată, şi ar confirma, de pildă, acest 
lucru prin refuzul aprioric al recompensei ce i se cuvine, 
ar fi suspectat, cu cea mai mare probabilitate, de însuşi 
regimul politic. 

Se mai poate spune la modul deschis că, într-un fel, 
toți suntem mituiți: dacă accept! într-o întreprindere 
cutare sau cutare funcție (bineînţeles nu ca instrument 
în serviciul celorlalți, ci în serviciul conducerii 


întreprinderii), eşti răsplătit cu cutare şi cutare 
avantaje. Dacă intri în Uniunea tineretului, îți câştigi 
dreptul şi mijloacele la cutare şi cutare formă de 
distracție şi agrement. Dacă participi în calitate de 
creator la cutare şi cutare acțiune oficială, vei primi în 
dar posibilități de creație autentică. De gândit, gândeşte 
ce vrei, dacă aparent eşti de acord, nu pul bete în roate 
şi înăbuşi în tine interesul pentru propriul tău adevăr şi 
propria-ți conştiinţă toate uşile îți sunt larg deschise. 

Dacă principiul fundamental al afirmării sociale este 
principiul adaptării aparente, atunci ce fel de însuşiri 
omeneşti pot fi mobilizate şi cam ce fel de oameni pot 
ajunge în prim plan? 

Undeva, între apărarea împotriva lumii dirijate de 
frică şi cucerirea agresivă a lumii condusă de dorința 
profitului personal, se întinde o zonă ce n-ar trebui şi n- 
ar fi drept să fie trecută cu vederea, fiindcă şi ea 
cooperează, într-o însemnată măsură, la făurirea 
climatului moral al „societăţii unitare”. Această zonă 
este nepăsarea şi tot ce e legat de ea. 

După recentele zguduiri istorice şi după ce au 
desluşit ce fel de regim s-a „stabilizat” în țară, oamenii 
parcă şi-au pierdut încrederea în viitor, în posibilitatea 
îndreptării treburilor publice, în rostul luptei pentru 
dreptate şi adevăr. Se resemnează, renunţă la tot ceea 
ce depăşeşte cadrul grijilor curente de zi cu zi, legate de 
asigurarea existentei personale; caută cele mai variate 
procedee de evadare; cad pradă apatiei, dezinteresului 
față de valorile extrapersonale, dezinteresului fată de 
semenii săi, pasivității spirituale şi deprimării. lar cel ce 
mai încearcă să se împotrivească, refuzând, de pildă, 
principiul prefăcătoriei ca soluție de existență, fiindcă se 
îndoieşte de valoarea autorealizării plătite cu prețul 
autoinstrăinării, apare în ochii tot mai nepăsătorilor 
cetățeni din jurul lui ca un om ciudat, nebun, ca un 
Don Quijote - şi, până la urmă e, în mod necesar, tratat 
cu o anumită doză de indignare şi nemulțumire, ca orice 


om ce se comportă altfel decât ceilalți şi de la care 
pândeşte primejdia că, prin comportarea sa, prezintă o 
oglindă critică a celor din preajma lui. Sau - altă 
posibilitate - o comunitate aparent nepăsătoare îl 
exclude pe un asemenea individ din rândurile ei, ori se 
fereşte de el, în funcție de cum i se cere, dar, în taină 
sau în intimitatea ci, îl simpatizează, spetind că 
simpatia ascunsă față de cineva care se comportă aşa 
cum ar trebui să se comporte ea, dar nu poate, dă 
satisfacție propriei sale conştiinţe. 

Această nepăsare e însă - în mod paradoxal - un 
factor social foarte activ: căci, oare, majoritatea celor ce 
se prezintă în fața urnelor, se duc la şedinţe, se înscriu 
în organizații oficiale, nu fac asta mai curând din 
indiferentă decât de frică? Şi nu e oare sistemul de 
funcționare, aparent atât de perfect, al sprijinirii 
regimului doar o chestiune de rutină, de obişnuinţă, de 
automatism şi de comoditate, în spatele cărora nu se 
ascunde de facto nimic Altceva decât totala resemnare? 
Faptul de a participa la toate aceste ritualuri politice, în 
care nimeni nu crede, n-are, ce-i drept, niciun rost — cel 
mult le asigură participanților liniştea - dar ce rost ar 
avea să nu participe? în felul ăsta n-ar obţine nimic, în 
schimb ar fi păgubiţi de liniştea atât de mult dorită. 

Cei mai mulți dintre oameni trăiesc, nu cu dragă 
inimă, într-un permanent conflict cu puterea socială şi 
asta, cu atât mai mult cu cât ştiu că un asemenea 
conflict nu se poate încheia altfel decât cu înfrângerea 
individului izolat. Şi-atunci de ce să nu facă omul ceea 
ce 1 se cere? Povestea asta nu-l costă nimic — şi, cu 
timpul, încetează chiar să mai reflecteze asupra ei, 
socotind că nici nu merită să-şi mai frământe creierul 
cu aşa ceva. 

Lipsa de speranță duce la apatie, apatia la adaptare, 
adaptarea la actul rutinier (servind apoi ca document al 
activității politice de masă). Toate acestea la un loc 
alcătuiesc imaginea de epocă despre aşa-numitul 


comportament normal - imagine, în esenţa ei, profund 
pesimistă. 

Cu cât mai profundă este această renunțare a omului 
la posibilitatea publică de îndreptare a lucrurilor şi, în 
general, la toate acele valori şi țeluri extrapersonale, deci 
la posibilitatea de a acționa în direcţia „in afară”, cu atât 
mai mult se îndreaptă energia lui într-acolo unde i se 
pun relativ cele mai mici obstacole: cu alte cuvinte în 
direcția „înăuntru”. Oamenii se gândesc mult mai mult 
la ei, la căminul lor, la familia lor, la casa lor, acolo îşi 
găsesc liniştea, acolo pot da uitării toate neroziile lumii, 
acolo îşi pot valorifica liber spiritul lor creativ. Adună 
acasă lucruri frumoase, îşi amenajează mai bine 
locuința, îşi fac viața mai plăcută, construiesc cabane, 
îngrijesc de maşinile lor, dau mai multă atenţie 
mâncării, vestimentației, confortului casnic, pe scurt, se 
orientează în primul rând spre parametrii materiali ai 
existenţei lor private. 

Această orientare socială are, bineînțeles, consecințele 
sale economice favorabile: sub presiunea el se dezvoltă 
neglijata sferă a producţiei bunurilor de consum şi a 
serviciilor; influențează creşterea generală a 
standardului de viață al populației; reprezintă, din 
punctul de vedere al economiei naționale, o importantă 
sursă de energie dinamică, în stare să împlinească, 
măcar parțial, în domeniul dezvoltării avuţiei materiale a 
societăţii, acele sarcini pe care o economie de stat rigidă, 
birocratizată şi puţin productivă, cu greu ar putea să le 
stăpânească (e suficient, în această privință, să 
comparăm amploarea şi calitatea construcției de 
locuinţe particulare cu cea a sectorului de stat). 

Puterea socială salută şi sprijină această revărsare de 
energie în sfera „particulară”. Se pune însă întrebarea de 
ce? 

Pentru consecințele pe care le are ca stimulent al 
dezvoltării economice? Desigur şi pentru asta. Da, 
întregul spirit al actualei propagande şi practici politice, 


promovând - cu discreție, dar în mod sistematic — 
această orientare spre „inăuntru” la rangul de noțiunea 
cea mai legitimă a conţinutului realizării omului în 
lume, trădează cu o prea vădită claritate motivul pentru 
care puterea socială salută cu atâta entuziasm această 
revărsare de energie: în primul rând pentru ceea ce 
reprezintă ea - la origine - din punct de vedere 
psihologic; cu alte cuvinte, ca pe o evadare din sfera 
„publică”. Presimţind corect că forțele astfel evacuate şi 
valorificate în direcția, „afară” ar trebui, în mod necesar, 
mai devreme sau mai târziu, să se întoarcă împotriva ei 
(respectiv împotriva formei sale care nu intenționează să 
cedeze), puterea socială nu ezită să prezinte viața omului 
drept ceea ce, de facto, e doar un înlocuitor jalnic şi 
deplorabil al vieţii. În felul acesta, atenţia societăţii — în 
interesul stăpânirii el „abile” - e îndepărtată în mod 
conştient de ea însăşi, cu alte cuvinte de interesul 
pentru treburile sociale: priponirea întregii atenții a 
omului de țăruşul intereselor sale pur consumatoare, 
are drept scop deposedarea sa de capacitatea perceperii 
accentuatei măsuri a siluirii sale spirituale, politice şi 
morale; reducerea sa la funcția de purtător 
unidimensional al idealurilor societății de consum 
timpurii, are drept scop transformarea lui într-un 
material docil al manipulării totale; primejdia că ar 
putea  tânji după unele dintre nenumăratele şi 
imprevizibilele posibilități pe care le are ca om, urmează 
a fi înăbuşite în faşă prin claustrarea sa în orizontul 
deplorabil al posibilităţilor pe care le are în calitate de 
consumator în condiţiile limitate ale pieții cu dirijare 
centralizată. 

Toate acestea demonstrează cu prisosință faptul că 
puterea socială se comportă în această direcţie la modul 
adecvat unor creaturi al căror unic țel nu este altul 
decât autoconservarea. În strădania lor de a merge pe 
calea minimei rezistențe ele nu se uită cu ce preț e 
plătită această strădanie: cu agresiunea crudă împotriva 


integrității umane; cu ciuntirea brutală a omului ca om. 

În acelaşi timp, puterea socială se legitimează, cu o 
perseverență de-a dreptul obsedantă, cu ideologia sa 
revoluționară - având în centrul el idealul eliberării 
multilaterale a omului! Unde a rămas însă, omul ce-şi 
dezvoltă armonios, autentic şi complex propria sa 
personalitate? Omul eliberat din captivitatea aparatelor 
înstrăinării sociale, a mistificatei ierarhii a valorilor 
vieţii, a libertăţilor formalizante, a dictaturii averii şi a 
puterii fetişizante a banului? Omul ce se bucură din plin 
de justiția socială şi judecătorească, omul contribuind în 
mod creator la întărirea puterii economice şi politice, 
omul înălțat în demnitatea sa umană şi redat propriei 
sale personalități? În locul deciziei comune în treburile 
economice şi a liberei dezvoltări spirituale, i se oferă, 
până la urmă, posibilitatea de a decide singur asupra 
tipului de frigider sau al maşinii de spălat pe care 
intenționează să şi le cumpere. 

Cu alte cuvinte: în prim plan falnica fațadă a marilor 
idealuri umaniste - şi, în spatele el, modesta căsuță 
familială a micului burghez socialist! Într-o parte 
lozincile bombastice despre dezvoltarea fără precedent a 
tuturor libertăţilor şi a abundentei structurale a vieții, 
fireşte, tot fără precedent - de cealaltă parte cenuşiul şi 
pustietatea vieţii redusă la agonisire! 

Undeva, în vârful ierarhiei presiunilor manipulatoare, 
ce fac din om un component nătâng şi obedient al 
turmei de consum, se află - aşa cum am mai arătat - o 
forță ascunsă şi atotputernică: Direcţia securității 
statului. Nu e, probabil, întâmplător faptul că tocmai cu 
ea poate fi ilustrată la modul cel mai expresiv prăpastia 
existentă între fațada ideologică şi realitatea cotidiană; 
oricine a avut trista ocazie de a cunoaşte pe propria-i 
piele „penelul de lucru” al acestei instituții, nu poate să 
nu-şi dea seama de ridicolul semnificației acestei 
instituții, aşa cum ne-o explică, simulat, oficialitatea: 
putem să credem că acele mâzgăleli slinoase ale miilor 


de denun{ători mărunți, de turnători profesionişti, de 
mici burghezi cormplexafti, vicleni, invidioşi şi răuvoitori, 
acel ghemotoc, urât mirositor, de trădări, alibiuri, 
înşelătorii, clevetiri şi intrigi reprezintă scriitura unui 
muncitor ce păzeşte puterea poporului şi cuceririle ci 
revoluționare,  ferind-o de  uneltirile duşmanilor 
acestora? În definitiv, cel mai mare duşman al 
adevăratei puteri populare - muncitoreşti — fireşte, dacă 
lucrurile n-ar fi răsturnate cu dosul în sus, ar trebui să 
fie tocmai acel mic burghez socialist căruia nu-i e scârbă 
de nimic şi e în stare de orice, lecuindu-şi şchiopătânda 
conştiinţă de sine (umană), prin denun{area 
concetățenilor săi, acel trepăduş ce poate fi dibuit, cu 
uşurinţă, în spatele practicii de zi cu zi a poliției secrete, 
ca adevărat mânuitor spiritual al „penelului său de 
lucru”! Cred că această contradicție, grotescă, dintre 
teorie şi practică, cu greu ar putea fi explicată altfel 
decât ca o consecință firească a adevăratei meniri a 
politiei secrete de azi, care nu e aceea de a apăra 
dezvoltarea liberă a omului împotriva siluitorilor el ci, 
dimpotrivă, de a-l feri pe aceşti siluitori, de amenințarea 
care, pentru el, ar reprezenta-o orice încercare a omului 
de a se dezvolta cu adevărat în libertate. 

Contradictia dintre doctrina revoluționară cu privire 
la omul nou şi la noua morală, şi concepea cu picioarele 
pe pământ, lipsită de fantezie, a vieţii ca fericire 
consumatoare, trezeşte întrebarea: în definitiv, de ce se 
ține puterea socială cu atâta încrâncenare de ideologia 
sa? Răspunsul e cât se poate de limpede: pentru că 
ideologia - ca sistem de comunicare ritual -— 
convenționalizat - îi asigură aparenta legitimității, a 
continuității şi a consisten{el, şi-i serveşte ca mască 
prestigioasă pentru practicile sale pragmatice. 

Totodată adevăratele interese, concrete, ale acestor 
practici, se infiltrează, bineînțeles, la tot pasul şi în mod 
obligatoriu, în ideologia oficială: din măruntaiele 
nesfârşitului morman de fraze ideologice, cu care 


puterea socială încearcă, neincetat, influențarea omului, 
şi pe care acesta, de cele mai multe ori, aproape că nu le 
receptează din pricina absenței totale a valorii lor de 
comunicare ajunge în cele din urmă la el ca ecoul 
unicului glas cu adevărat concret şi plin de semnificaţie, 
ce sună ca un sfat realist: în politică, pe cât poți, nu te 
băga - las-o pe seama noastră, tu fă doar ceea ce-ţi 
spunem noi, lasă-te păgubaş de orice filosofie inutilă, 
nu-ți vâri nasul acolo unde nu-ţi fierbe oala, tine-{i 
gura, vezi-{i de treaba ta, îngrijeşte-te de tine şi vei fi 
fericit... 

Omul se ține de acest sfat: nevoia de a se îngriji de 
propria-i existență e, la urma urmei, singurul lucru 
asupra căruia se poate înțelege, fără prea mari 
dificultăți, cu guvernul său. Şi-atunci, de ce să nu 
profite de el? mai ales atunci când, oricum, nu se poate 
face altceva? 

La ce duce, prin consecinţele ei, această situație, ale 
cărei trăsături fundamentale am încercat să le surprind 
aici? Cu alte cuvinte: ce face cu oamenii — şi din oameni 
— un regim întemeiat pe teamă şi apatie, un regim care-l 
goneşte pe om în bârlogul simplei existențe materiale, 
oferindu-i ca principiu de căpetenie a comunicării sale 
cu societatea ipocrizia? În ce stare e adusă societatea de 
o politică al cărei unic ţel e ordinea aparentă şi 
obediența generală fără să-i pese, câtuşi de puţin, de 
mijloacele şi de preţul cu care e plătit acest lucru. 

Probabil, nu e nevoie de prea multă imaginație ca 
omul să-şi dea seama că o asemenea situaţie nu poate 
conduce la nimic altceva decât la coroziunea treptată a 
tuturor normelor morale, la surparea tuturor regulilor 
bunei-cuvinte şi la subminarea pe scară largă a 
încrederii în semnificația unor valori morale, cum sunt 
adevărul, principialitatea, sinceritatea, demnitatea şi 
onoarea - spre nimic altceva decât spre degradarea 
existenței umane la nivelul vegetării biologice, cu alte 
cuvinte spre acele „adâncuri” ale demoralizării ce rezultă 


din pierderea speranței şi din criza sentimentelor privind 
rostul şi semnificația vieții. Spre nimic altceva decât 
spre o nouă evocare a acelui tragic aspect al poziției 
generale a omului în civilizația tehnică modernă, legată 
de pierderea noțiunii orizontului absolut şi pe care aş 
denumi-o criza identității umane: poate, oare, să frâneze 
demolarea identificării cu sine a omului, un sistem care- 
i cere acestuia, cu o insistență atât de dură, să fie altul 
decât e? 

A fost obţinută ordinea, cu prețul mortificării 
spiritului, al insensibilizării inimii, al pustiirii vieții. 

A fost obţinută consolidarea aparentă. Cu prețul 
crizei, spirituale şi morale a societății. 

Partea cea mai gravă însă e că această criză se 
adânceşte: e suficient să ne ridicăm un pic doar peste 
perspectiva limitată a cotidianului, ca să ne dăm seama, 
cu groază, cât de repede părăsim cu toții pozițiile de pe 
care ieri încă refuzam să ne retragem: un lucru socotit 
ieri de conştiinţa socială a fi o necuviință, astăzi e 
cauzat în mod curent, ca mâine să fie acceptat ca un 
lucru firesc, iar poimâine chiar ca o pildă a bunei- 
cuviințe. Ceva despre care ieri încă declaram că nu va 
intra niciodată în obisnuin{a noastră, ori, pur şi simplu, 
îl consideram imposibil, azi îl acceptăm, fără 
surprindere, ca pe o realitate. Şi, dimpotrivă, ceva ce nu 
demult ni se păruse o realitate firească, azi îl înțelegem 
ca pe un lucru excepțional şi, curând - cine ştie — s-ar 
putea să-l considerăm un ideal inaccesibil. 

Metamorfozarea criteriilor „firescului” şi „normalului”, 
şi mutațţiile în simțirea morală, survenite în societatea 
noastră în decursul ultimilor ani, sunt mai mari decât s- 
ar părea la prima vedere. Mână în mână cu creşterea 
abrutizării se abrutizează, în mod firesc, şi capacitatea 
de a sesiza această abrutizare. 

Boala pare a trece din frunze şi roade în trunchiuri şi 
rădăcini. Cele mai îndreptățite motive de temeri rezidă 
deci în perspectivele pe care le oferă actuala stare de 


lucruri. 

O societate se dezvoltă lăuntric: se imbogăteste şi se 
cultivă, înainte de toate, prin aceea că devine conştientă 
de sine tot mai profund, mai cuprinzător şi mai 
diferențiat. 

Instrumentul de bază al făuririi acestei conştiinţe de 
sine a societății este cultura ei. Cultura ca domeniu 
concret al activității umane, influențând - chiar dacă 
adeseori foarte mijlocit - starea generală a spiritului şi 
lăsându-se ea însăşi la rândul ei influențată neîncetat 
de această stare. 

Acolo unde, prin totala stăpânire a societăţii, e total 
înăbuşită dezvoltarea ei lăuntrica, diferențiată, apare ca 
o legitate primordială înăbuşirea culturii: şi nu numai la 
„modul mecanic”, ca un lucru care, prin întreaga sa 
esență ontologică, constituie o antiteză a „spiritului” 
oricărei manipulări sociale, ci, întrucâtva, „la modul 
programatic”: de teama justificată că tocmai prin cultură 
— ca instrument al făuririi conştiinţei de sine — societatea 
îşi dă seama, în primul rând, şi de măsura siluirii sale. 
Prin cultură societatea îşi aprofundează libertatea şi 
descoperă adevărul - şi atunci ce interes poate avea față 
de cultură o putere socială a cărei esență e tocmai 
înăbuşirea acestor valori? O asemenea putere 
recunoaşte, totuşi, un singur „adevăr”: acela care-l 
trebuie la momentul respectiv. Şi o singură „libertate”: 
aceea de a exprima acest „adevăr”. 

Lumea unui astfel de „adevăr” care nu se hrăneşte din 
climatul dialectic al cunoaşterii reale, ci numai din 
climatul intereselor stricte ale puterii, e o lume a 
sterilității gândirii, a dogmelor rigide, a doctrinei aspre şi 
statice şi a pragmatismulUui bunului plac, ca o 
consecinţă firească a acestuia, 

E o lume a interdicțiilor, a îngrădirilor, a suprimărilor, 
a decretelor şi dispozițiilor arbitrare. O lume în care prin 
politică culturală se înțelege, în primul rând, activitatea 
poliției culturale. 


S-au spus şi s-au scris, până acum, multe despre 
ciudatul grad de devastare a culturii noastre 
contemporane; despre sutele de scriitori şi cărți interzise 
şi despre zecile de publicaţii suprimate; despre pustiirea 
tuturor posibilităților editoriale şi repertoriale, şi despre 
tăierea tuturor căilor de comunicare cu starea de spirit 
generală; despre stârpirea sălilor de expoziții, despre 
bizara paletă a persecuțiilor şi discriminărilor practicate 
în această sferă; despre spulberarea tuturor 
organizațiilor artistice şi a multor institute ştiinţifice; 
despre înlocuirea lor cu un fel de a trape administrate 
de un pâlc de sectarişti agresivi, carierişti notorii, laşi 
incorigibili şi ambiţioşi incapabili, care, în vacuumul 
general, au profitat de marea lor ocazie de a pune mâna 
pe putere în domeniile respective. Nu voi înfățişa din 
nou toate aceste fapte, voi încerca, mai curând, să 
reflectez asupra câtorva aspecte ale acestei stări, legate 
de tema prezentei scrisori. 

În primul rând: oricât de gravă ar fi situaţia de azi, nu 
înseamnă totuşi că n-ar exista în ţara noastră niciun 
fenomen cultural. Teatrele joacă, televiziunea emite 
zilnic, şi apar şi cărți. Ansamblul acestei culturi legale şi 
publice are însă o caracteristică fundamentală: 
superțficializarea ei generală provocată de larga 
înstrăinare a esenței sale celei mai autentice, sub forma 
totalei sale  castrări, tocmai ca instrument al 
autoconştientizării umane şi, implicit; al celei sociale. Iar 
în măsura în care mai apare şi azi o valoare suverană 
incontestabilă, ca de pildă - pentru a rămâne în sfera 
artei - o excelentă performanță actoricească, aceasta 
apare mai curând ca un lucru tolerat datorită numai 
subtilității şi sublimităţii sale, şi, deci, din punctul de 
vedere al inofensivități relative a forței sale de acțiune în 
domeniul autoconştientizării sociale. Dar şi aici — de 
îndată ce această forță de acţiune se face simțită mai 
expresiv - puterea socială începe să se împotrivească 
instinctiv (sunt cunoscute cazurile în care un actor bun 


a fost interzis, în esență, numai pentru faptul de a fi fost 
prea bun). 

Dar nu despre acest lucru e vorba în această ordine 
de idei. Pe mine mă interesează felul în care se 
manifestă această superfcializare în domeniile ce 
dispun de mijloace pentru o mult mai directă denumire 
a experienței omeneşti, îndeplinind, deci, o funcție mult 
mai evidentă în sfera autoconştientizării sociale. 

Dau un exemplu: să zicem că se publică - şi, din când 
în când, se şi întâmplă acest lucru - o operă literară, 
eventual o piesă de teatru, căreia nu i se poate contesta 
iscusința, fantezia, sugestivitatea,  inventivitatea, 
spiritualitatea. Indiferent cum ar fi o asemenea operă, 
de un lucru putem fi siguri întotdeauna în privința ei şi, 
anume: că ea nu depăşeşte nici măcar cu un centimetru 
- fie datorită cenzurii sau autocenzurii, fie tipului de 
autor, autoamăgirii, resemnării sau  calculabilității 
acestuia - cadrul fetişului convenţional, banal şi, deci, 
în esență, a mincinoasei conştiinţe sociale, ce emite şi 
receptează drept experiență autentică a lumii doar 
aparenta unei asemenea experiențe, alcătuită din 
îngrămădirea unor detalii de suprafață, şlefuite, tocite şi 
uzate, respectiv dintr-un sol de umbre moarte ale unei 
experiențe de multă vreme acceptată şi domesticită de şi 
în conştiinţa socială. Cu toate acestea sau, mai precis: 
tocmai de aceea o asemenea operă are întotdeauna 
darul să amuze, să captiveze, să înduioşeze şi, în multe 
privințe, să intereseze o serie întreagă de oameni - fără 
ca această operă să lumineze măcar cu o străfulgerare 
adevărata cunoaştere, în sensul dezvăluirii 
necunoscutului, a spusului nespusului sau a unei noi, 
originale, impresionante şi eficiente evidențe a unui 
lucru până acum neexprimat, ci doar presimtfit. Pe scurt 
spus: imitând lumea reală, o asemenea operă nu face, în 
esență, nimic altceva decât să falsifice lumea reală. În 
ceea ce priveşte înfăţişarea concretă a acestei 
superficializări, nu e deloc întâmplător faptul că, de cele 


mai multe ori, ea este extrasă din butoiaşul aflat la noi, 
în chip tradițional - datorită verificatei inofensivități a 
conținutului său - în partea însorită a favorurilor puterii 
sociale, fie ea burgheză sau proletară: mă refer aici la 
estetica banalității 1ncetătenite în dimensiunile „blajinei” 
morale mic-burgheze; la filosofia sentimentală a omeniei 
bunei  vecinătăți;, la jovialitatea de bucătărie; la 
provinciale concepte despre lume întemeiată pe credința 
în bunătatea şi blândeţțea ci în ansamblu; mă refer la 
acea estetică a cărei coloană vertebrală o constituie 
cultul  chibzuitei  mediocrități, instalat pe solul 
mucegăitei  automulțumiri naționale, condus de 
principiul fărâmițării, pulverizării şi muşamalizării, 
principiu ce culminează, în cele din urmă, cu 
optimismul înşelător al celei mai decăzute interpretări a 
sloganului „adevărul învinge!” 

Opere literaturizând ideologia politică a puterii există 
azi, cum desigur ştiţi, nespus de puţine, iar din punct 
de vedere profesional ele sunt, în mod evident, sub orice 
nivel. Lucrurile nu stau aşa doar pentru simplul motiv 
că n-ar fi cine să le creeze, ci, de bună seamă, şi pentru 
faptul că, în esență - chiar dacă asta ar putea să pară 
paradoxal - ele nu sunt dorite în mod deosebit: din 
punctul de vedere al actualei şi reale concepții de viață — 
adică de consum - dacă aceste opere ar exista, dacă ar fi 
scrise cu profesionalitate şi urmărite de cineva, ele ar 
îndrepta prea mult atenţia în direcția „afară”, ar 
zgândări prea mult vechile răni, ar provoca prea mult, 
prin caracterul lor politic general şi radical, o reacție 
politică generală şi radicală şi, prin asta, ar tulbura prea 
mult apele care trebuie să rămână cât mai stătătoare şi 
mai liniştite. Adevăratelor interese ale puterii sociale de 
azi le convine disproporționat mai mult ceea ce am 
denumit mai sus estetica banalităti. Cu adevărul acest 
lucru eşuează mult mai discret, mai convenabil, mai 
credibil şi mai autentic, iar conştiinţa convențională îl 
acceptă mult mai uşor, şi în felul ăsta el îşi poate 


îndeplini mult mai bine misiunea pe care concepția vieții 
de consum o atribuie culturii: aceea de a nu tulbura 
spiritele cu adevărul, el de a le linişti cu minciuna. 

Creaţia de acest gen, a fost, fireşte, întotdeauna 
majoritară. Până acum la noi au existat, cel puţin, nişte 
fisuri prin care a pătruns în public şi o creaţie despre 
care se poate spune că, într-un fel sau altul, mijloceşte o 
mai autentică autocunoaştere umană. Ce-i drept, 
această creație n-a avut şi nu are niciodată o viață 
uşoară - i se împotriveşte nu numai puterea socială, ci 
şi comoditatea şi inerția conştiinţei convenționale — până 
acum însă ea s-a strecurat de fiecare dată printr-un 
procedeu misterios, întortocheat şi rareori operativ, dar, 
în final, tot apuca de fiecare dată să ajungă din urmă 
omul şi societatea, îndeplinindu-şi astfel rolul de 
autoconştientizare socială a culturii. 

De altfel, nu e vorba de nimic în plus. Şi, totuşi, acest 
lucru ml se pare a fi cel mai important. Căci tocmai 
acest lucru a reuşit actuala guvernare (şi se poate 
demonstra că asta s-a întâmplat pentru prima oară de 
la renaşterea noastră naţională) aproape cu desăvârşire; 
atât de precis e astăzi sistemul guvernării birocratice, 
atât de perfectă este întocmită evidenţa tuturor fisurilor 
prin care ar putea să pătrundă în lume o operă mai 
accesibilă, atât de mare e teama de guvernan{i şi teama 
de artă a acelui puc de oameni care au îngrămădit în 
buzunarele lor cheile de la toate uşile!... 

Veţi înțelege, desigur, că în această clipă nu mai 
vorbesc despre acele indexuri, cu sumedenia lor de 
pagini referitoare la creatorii total sau parțial interzişi, ci 
despre un index mult mai grav: despre indexul „in 
bianco” în care e trecut, a priori tot ce ar putea să 
scapere o idee mai personală, o cunoaştere mai 
pătrunzătoare, un grad mai înalt de sinceritate, o idee 
mai originală, o formă mai sugestivă - mă refer la 
preliminarul mandat de arestare împotriva a tot ce 
înseamnă libertate lăuntrică, şi, deci - în sensul cel mai 


profund al cuvântului libertatea culturii. Mă refer la 
mandatul de arestare împotriva culturii emis de guvernul 
Domniei voastre. 

Iar povestea asta evocă din nou întrebarea pe care, de 
fapt, o pun aici de la bun început: ce înseamnă în 
realitate toate astea? Spre ce duc toate astea? Şi, ca să 
zic aşa, ce lac toate astea din societatea noastră? 

Voi recurge iar la un exemplu: precum se ştie, la noi a 
încetat de mult să mai apară cea mai mare parte dintre 
publicaţiile culturale anterioare; dacă s-a întâmplat ca 
vreuna să reziste, e atât de manipulată, cu indicații atât 
de „pre{ioase”, încât nu are niciun rost a mai fi luată în 
considerație. 

Ce s-a întâmplat prin asta? 

La prima vedere, mai nimic: societatea continuă să 
funcționeze şi fără aceste publicaţii literare, teatrale, 
filosofice, istorice şi altele asemănătoare, al căror 
număr, ce-i drept, nici în perioada existenţei lor n-a 
corespuns necesităților latente ale societăţii, dar care, 
totuşi, au existat şi au jucat un anume rol în societatea 
noastră. Aşadar, câtor oameni le mai lipsesc, de fapt, în 
ziua de azi, aceste publicaţii? Câtorva zeci de mii de 
abonați, cu alte cuvinte, unei părți infime a societății. 

Cu toate acestea, e vorba aici de o pierdere infinit mai 
mare şi mai importantă, decât ar putea să pară din 
acest punct de vedere cantitativ. Adevărata amploare a 
acestei pierderi e, bineînțeles, din nou ascunsă şi cu 
greu ar putea fi surprinsă în temeiul unor date exacte. 

Lichidarea forțată a unei astfel de publicaţii - să 
zicem de pildă a unei reviste teoretice axate pe 
problemele teatrului nu e doar o păgubire concretă a 
cititorilor el concref, sau doar o intervenție dură 
împotriva culturii teatrale. E, în acelaşi timp - şi înainte 
de toate - lichidarea unui organ de autoconştientizare a 
societății şi ca atare, e, în mod necesar, şi un fel de 
intervenție, greu de descris cu exactitate, în 
întortocheata rețea a circuitului de înlocuire şi 


transformare a substanţelor nutritive ce mențin în viață 
acel organism stratificat, care e societatea modernă; o 
lovitură dată dinamicii fireşti a proceselor ce se 
desfăşoară în acest organism; o încălcare a echilibratei 
armonii a diverselor sale funcţii, corespunzătoare 
gradului atins de structuralitatea sa lăuntrică. Şi astfel, 
aşa cum o lipsă de lungă durată a unei vitamine 
reprezentând din punctul de vedere al cantităţii în 
ansamblul alimentației omeneşti un component 
neglijabil poate, în cele din urmă, să provoace 
îmbolnăvirea omului, tot aşa şi pierderea unei singure 
publicaţii poate  pricinui, într-o perspectivă mai 
îndelungată, întregului organism social o pagubă 
disproporționat mai mare decât s-ar părea inițial. Şi ce 
se întâmplă atunci când nu e vorba doar de o singură 
publicaţie, ci, în esenţă, de toate? 

Se poate, deci, uşor demonstra că - în lumea 
stratificată a societății culturale — adevărata semnificație 
a cunoaşterii, a gândirii şi a creației nu e niciodată 
consumată până la epuizare de semnificata pe care 
aceste valori o au pentru un cerc fizic de persoane, care, 
într-un prim plan - inițial „fizic” - au de-a face cu ele 
activ, sau pasiv. Acest număr de persoane e mai 
întotdeauna restrâns - desigur în ştiinţă mai mult decât 
în artă şi, totuşi, cunoaşterea la care mă refer poate să 
afecteze în cele din urmă - chiar dacă printr-o mijlocire 
repetată - întreaga societate, cam aşa cum ne afectează 
pe fiecare dintre noi, de-a dreptul „fizic”, politica mizând 
pe amenințarea atomică, fără ca majoritatea dintre noi 
să fi simțit speculaţiile teoretico-fizicale care au dus la 
alcătuirea bombei atomice. Că aşa stau lucrurile şi în 
privința cunoaşterii umanistice, ne o dovedeşte însăşi 
istoria cu numeroasele sale exemple ale avântului 
cultural, politic şi moral fără precedent al întregii 
societăți al cărui miez originar, cristalizator sau 
catalizator, a fost actul autoconştientizării sociale, nu 
numai înfăptuit, ci şi simțit direct, nemijlocit („fizic”), de 


un cerc de persoane foarte restrâns si exclusivist. Actul 
acesta a putut să rămână şi mai târziu în afara 
perceperii directe a societăţii în ansamblul el şi, totuşi, 
el a constituit o premisă a cărei absență era de 
neconceput pentru avântul ei! Niciodată nu ştim când 
anume un focule† discret al cunoaşterii, aprins în cercul 
câtorva celule specializate oarecum în 
autoconştientizarea organismului, luminează, pe 
neaşteptate, drumul întregii societăți, fără ca ea să afle 
vreodată cum de s-a văzut înaintând pe acest drum. Dar 
asta nu e nici pe departe totul: până şi acele 
nenumărate scăpărări ale cunoaşterii, care niciodată nu 
vor lumina calea societății în ansamblul ei, au o 
profundă semnificație socială, chiar dacă semnificația 
lor n-a constat în nimic altceva decât, pur şi simplu, în 
faptul că au existat; că au fost în stare să lumineze; că şi 
ele sunt, în consecință - chiar şi prin nuda lor 
enumerare - realizarea unui anumit cerc de 
potenţialități sociale, fie în sensul unor forțe creative, 
sau, pur şi simplu, a unor libertăţi, că şi de sunt 
coautorii şi garanții unui climat prielnic culturii. climat 
indispensabil până şi apariției unor scăpări mai 
importante. Spaţiul autoconştientizării spirituale e, prin 
urmare, indivizibil, retezarea unui singur fir tulbură în 
mod necesar coeziunea întregii rețele — şi faptul în sine 
demonstrează cu prisosință acea deosebită conexiune a 
tuturor proceselor subtile ce se petrec în organismul 
societății asupra cărora m-am oprit, acea semnificație a 
autodepăşirii fiecăruia dintre ele şi, în consecință, a 
autodepăşirii spiritului distrugător al tulburării acestei 
semnificații. 

Nu vreau să reduc întreaga problemă la acest unic 
aspect de permanentă şi relativă trivialitate. Şi totuşi: 
nu confirmă oare însăşi această influentă profund 
dăunătoare asupra stării generale spirituale şi morale a 
societăţii, pe care o are şi, mai cu seamă, o va mai avea 
- chiar dacă prin efectul el nemijlocit a cuprins fie şi un 


număr relativ restrâns de capete - acel „mandat de 
arestare împotriva culturii”? 

Dacă în rafturile librăriilor noastre n-a apărut în 
ultimii ani niciun roman ceh care să lărgească, în 
temeiul unor date verificabile, orizontul experienţei lumii 
noastre, aparent acest lucru nu se va manifesta în 
niciun fel — cititorii nu vor ieşi să demonstreze în stradă 
şi, la urma urmei, de citit se mai găseşte întotdeauna 
câte ceva. Dar cine se va încumeta să aprecieze ce 
înseamnă, în realitate, acest fenomen pentru societatea 
cehă? Cine ştie cum se va manifesta acest gol în 
climatul moral şi spiritual al anilor ce vor veni? În ce 
măsură va slăbi el capacitatea noastră de „a ne şti”? Cât 
de adânc îl va marca o asemenea absență a 
autocunoaşterii culturale pe acei ce azi sau mâine vor 
începe să se recunoască pe ei înşişi? Ce cantitate de 
mistificări, sedimentate treptat în conştiinţa culturală 
publică, va trebui nimicită şi până unde va fi nevoie iar 
să ne întoarcem? Cine ştie, cine, când, de unde şi cum 
va mai fi în stare să găsească forța de a face să mai 
scapere scânteia care să aprindă un nou „foculeț” al 
adevărului - de vreme ce se risipeste, cu atâta 
temeinicie, nu numai posibilitatea, ci şi sentimentul 
posibilității unei asemenea scăpărări? 

Câteva romane de acest gen, care lipsesc în librării, 
există totuşi: ele circulă în manuscris. În această 
privință, deci, situația nu e încă atât de disperată: din 
toate cele relatate aici reiese limpede că un astfel de 
roman, chiar dacă ani în şir n-a fost cunoscut decât de 
cel mult douăzeci de persoane, îşi are, totuşi, 
importanța deosebită a existenţei sale: însuşi faptul că o 
asemenea carte circulă, că, în general, a putut fi scrisă, 
că trăieşte, fie şi într-o zonă restrânsă a conştiinţei 
culturale, înseamnă ceva. Cum se petrec însă lucrurile 
în acele sfere unde nu se poate munci decât în planul 
aşa numitelor structuri legale? Cum poate fi cunoscută 
amploarea reală a pagubelor pe care le a pricinuit şi le 


va mai pricinui înăbuşirea interesantelor inițiative în 
teatru şi cinematografie, aceste domenii de inedită şi 
specifică importanță a incitării sociale? Şi ce poate să 
însemne, din punctul de vedere al perspectivei de lungă 
durată, vidul ce se naşte în sfera ştiinţelor umanistice, a 
teoriei şi a eseisticii de specialitate a ştiinţelor sociale? 
Cine se va incumeta să aprecieze consecințele 
întreruperii arbitrare şi violente a diferitelor procese de 
autoconştientizare pe plan ontologic, etic şi istoric, 
sfere depinzând atât de mult de accesul la izvoare, de 
confruntările publice prealabile - şi, în general, 
consecințele stăvilirii brutale a oricărei circulații mai 
fireşti şi mai rezonabile a informațiilor, a ideilor, a 
cunoştinţelor şi valorilor, şi a oricărei cristalizări publice 
a atitudinilor? 

Aşadar, în totalitatea el, întrebarea sună aşa: cât de 
grava şi de profundă va fi impotența morală şi spirituală 
de mâine a națiunii, spre care ne conduce castrarea de 
azi a culturii sale? 

Mi-e teamă că, la noi, dăunătoarele consecințe sociale 
vor supraviețui mulți ani intereselor politicii concrete 
care le-au generat. Cu atât mai mare va fi însă vinovăția 
istorică a acelora care au sacrificat viitorul națiunii 
intereselor prezenţei lor stăpânitoare. 

Dacă legea fundamentală a cosmosului este sporirea 
entropiei, legea fundamentală a vieţii este, dimpotrivă, 
intensificarea  structuralității şi lupta împotriva 
entropiei: viața se opune oricărei uniformități şi unități, 
perspectiva ei nefiind „nivelizarea”, ci diversificarea, 
neliniştea transcendenței, aventura noului, rezistența 
împotriva  statu-quo-ului, dimensiunea organică a 
dezvoltării ei este misterul în permanentă actualizare. 

Dimpotrivă, în esența puterii sociale, ale cărei 
aspirații se limitează doar la apărarea propriei sale 
imuabilități pe calea impunerii prin violență a unității şi 
consimțământului permanent, rezidă neîncrederea față 
de orice diversificare, unicitate şi  transcendenţă, 


aversiunea organică față de tot ce-i necunoscut, 
incomprehensibil şi tainic, orientarea organică spre 
uniformitate,  nivelizare şi  imobilitate; dragostea 
profundă fată de status-quo. Spiritul mecanic predomină 
1n ea asupra spiritului vital. Ordinea spre care tinde nu 
constă în căutarea unor forme mereu superioare ale 
autoorganizării societății, echivalând cu sporirea 
structuralității acesteia, ci, dimpotrivă, spre coborârea 
către acea stare, „cea mai probabilă”, pe care o 
reprezintă entropia supremă. Mergând în direcția 
entropiei, o astfel de putere merge, de fapt, împotriva 
drumului vieții. 

Precum bine ştim, şi în viața omului există o clipă 
când gradul structuralităţii sale începe să coboare subit, 
drumul lui îndreptându-se în direcția entropiei — cu alte 
cuvinte spre clipa în care se supune şi el legii generale a 
cosmosului, această clipă, e clipa morții. 

Undeva, în înseşi temeliile puterii sociale care a pornit 
pe calea entropiei (şi ale cărei dorințe supreme ar fi 
asemuirea omului cu un calculator în care să introducă 
orice program, cu certitudinea că-l va îndeplini 
exemplar), e prezent principiul morții. lar miasma morții 
răzbate până şi din acea imagine a „ordinii” pe care 
această putere o promovează şi în a cărei perspectivă 
orice manifestare de viață adevărată - o acțiune 
originală, o expresie personală, o idee unică, o inițiativă 
sau o dorință neprevăzută - constituie neapărat un 
semnal al „dezordinii”, al „haosului”, al „anarhiei”. 

Întreaga politică practicată de o asemenea putere, ale 
cărei aspecte fundamentale am încercat să le înfățişez 
pe rând, e confirmată aici şi de actualul nostru regim — 
ideile de „linişte”, „ordine”, „consolidare” „normalizare”, 
„calmarea pasiunilor” etc. etc., care de la bun început 
au constituit axa programului său politic, au, în ultimă 
instanță, pentru el acelaşi conținut şi efect ucigător, pe 
care-l au pentru toate regimurile „entropice”. 

Da, avem o ordine: o ordine birocratică de o 


uniformitate cenusie, care ucide unicitatea; o 
mecanicitate mecanică, sugerând irepetabilul; o 
imobilitate  mucegăită, eliminând transcendența. O 
ordine fără viaţă. 

Da, în țara noastră e linişte: dar nu e oare această 
linişte o linişte a morgii sau a mormântului? 

Într-o societate care trăieşte cu adevărat, cum e 
firesc, se întâmplă mereu ceva - îmbinarea armonioasă a 
faptelor şi a evenimentelor prezente cu mişcările 
evidente şi cele ascunse creează în permanență noi 
situații unice, chemând la alte fapte şi determinând noi 
mişcări. Misterioasa polaritate vitală a constantului şi 
variabilului, a  legicului şi  întâmplătorului, a 
previzibilului şi imprevizibilului acționează în timp şi se 
dezvăluie prin eveniment. Cu cât mai structurată e viața 
socială, cu atât mai structurat e timpul social: se 
intensifică în el elementul unicităţii şi al irepetabilului. 
Asta, bineînţeles, întăreşte posibilitatea de a reflecta 
asupra timpului în cronologia sa, de a-l privi ca pe un 
curent ireversibil al unor situații nesubstituibile şi de a 
înțelege astfel mai bine, cu efect retroactiv, ce anume e 
legic în desfăşurarea evenimentului social. Deci, cu cât 
mai bogată e viața societății cu atât mai bine îşi dă ca 
seama de dimensiunea timpului social, de dimensiunea 
desfăşurării istorice. 

Cu alte cuvinte, acolo unde există spaţiu pentru 
evenimentul social, acolo se deschide şi spaţiul pentru 
memoria socială. O societate care trăieşte are istorie. 


Dar dacă în istorie elementul continuității şi al 
cauzalității e legat atât de organic de elementul 
irepetabilului şi al imprevizibilului, se naşte pe bună 
dreptate întrebarea cum poate adevărata istorie — acest 
nesecat izvor de „haos”, sursă permanentă de nelinişte 
şi palmă neruşinată pe obrazul ordinii — să existe într-o 
lume guvernată de un regim „entropic”? 

Răspunsul e limpede: într-un asemenea regim ea nu 


poate exista. Şi - cel puțin aparent - nu există; prin 
mistificarea vieții ca viață, într-un asemenea regim 
timpul social e oprit în loc şi, de aceea, istoria dispare 
cu desăvârşire din orizontul preocupărilor sale. 

Şi la noi se pare că de la o anumită vreme n-am mai 
avea istorie: încet, dar sigur, pierdem noțiunea timpului 
— uităm ce şi cine a fost, ce-a fost înainte şi ce-a fost 
după, şi, în general, tot ce-a fost. Din desfăşurarea 
evenimentelor dispare unicitatea, deci şi continuitatea, 
totul se contopeşte într-o unică şi cenuşie imagine a 
mereu aceluiaşi circuit; şi spunem: „nu se întâmplă 
nimic”. Ordinea ucigătoare a fost introdusă şi aici, 
desfăşurarea evenimentelor e perfect organizată, în 
consecință, perfect mortificată. Criza sentimentului 
cronologiei timpului la nivelul social duce în mod 
necesar la criza lui în viața intimă; pierzând fondul 
istoriei societății şi prin asta şi istoria poziției individului 
în această istorie, viața intimă coboară la nivelul 
preistoric, în care timpul e rezumat şi ritmat doar de 
evenimente cum sunt naşterea, căsătoria sau moartea. 

Criza noțiunii timpului social a azvârlit, parcă, 
societatea undeva înapoi în vremurile preistorice, când 
omenirea, după îndelungatele milenii de conştiinţă a 
timpului social, n-a depăşit limitele stereotipului 
cosmico-meteorologic al repetabilitătii de la nesfârşit la 
nesfârşit al anotimpurilor şi al ritualurilor religioase 
legate de acestea. 

Golul lăsat în urma ei de dimensiunea neliniştitoare a 
desfăşurării istorice, trebuie, de bună seamă, împlinit: 
astfel, dezordinea istoriei autentice e înlocuită cu 
ordinea pseudoistoriei, al cărei autor nu e însă viața 
societății, ci planificatorul oficial; în locul evenimentelor 
ni se oferă pseudoevenimente; trăim de la o aniversare la 
alta, de la o festivitate la alta, de la o paradă la alta, de 
la un congres unanim, la alegeri unanime şi de la alegeri 
unanime, la congrese unanime; de la ziua presei la ziua 
artileriei, şi viceversa. Nu-i deloc întâmplător faptul că 


acest gen de substituire a istoriei ne permite să obținem 
— nu numai în trecut, ci şi în viitor! — o trecere în revistă 
totală a „evenimentului” social, prin simpla răsfoire a 
calendarului. lar datorită notorietății invariabilului 
conținut al repetatelor ritualuri, informaţia astfel 
dobândită echivalează, în fapt, cu aceea pe care ne-ar 
oferi o trăirea autentică. 

Deci, încă o dată: o ordine perfectă, obținută însă cu 
prețul reîntoarcerii în preistorie. şi, pe deasupra, cu o 
rezervă: în timp ce pentru străbunii noştri repetabilele 
ritualuri aveau, de fiecare dată, adânca lor semnificație 
existențială, pentru noi ele nu mai reprezintă decât o 
rutină gratuită; stăpânirea ce agaţă de ele pentru 
aparența mobilității istorice; cetățeanul participă la ele 
spre a evita neplăcerile. 

Singura posibilitate a regimului „entropic” de a 
intensifica în sfera sa de activitate entropia generală 
constă în consolidarea propriului său centralism, în 
întărirea monoliticității sale, în înfăşurarea societății 
într-o cămaşă de forță tot mai universală şi mai 
impermeabilă, cu manipulare unidimensională. Numai 
că fiecare pas făcut în această direcție înseamnă, 
totodată, în mod necesar, sporirea propriei sale entropii; 
în încercarea de a imobiliza lumea, el se 
autoimobilizează şi îşi paralizează capacitatea de a se 
confrunta cu orice element nou, şi de a se împotrivi 
orientării fireşti a vieții. În felul acesta, regimul, 
„entropic” e condamnat, prin însăşi esența sa, să devină 
în ultimă instanță victima cea mai vulnerabilă a 
propriului său principiu ucigător, datorită fatalei lipse a 
oricărei intenții interioare care să-l silească să se 
confrunte cu el însuşi; dimpotrivă - în spiritul orientării 
ei ireprimabile împotriva entropiei - viața este capabilă 
să înfrunte violentarea ei cu atât mai multă inventivitate 
şi cu atât mai mult succes, cu cât mai repede se sleieşte 
şi se sclerozează puterea siluitoare. 

Aşadar, mortificând viața, puterea socială se mortifică 


pe ea însăşi, şi, prin asta, în cele din urmă, îşi pierde 
capacitatea de a mortifica viața. 

Cu alte cuvinte: viața poate fi multă vreme şi cu multă 
temeinicie siluită, aplatizată, mortificată, dar ea nu poate 
fi oprită pentru totdeauna, pe tăcute, pe ascuns şi pe 
îndelete, ea merge, totuşi, înainte; de o mie de ori 
înstrăinată ei înseşi, ea se întoarce în cele din urmă, 
într-un fel sau altul, la ea însăşi: oricât de siluită ar fi, 
ca supravieţuieşte întotdeauna puterii siluitoare. Şi 
altfel nici nu poate fi tocmai datorită profundului 
caracter de compromis al oricărei puteri „entropice”, 
care oprimă şi poate oprima viața numai atunci când o 
viața există şi care, în ultimă instanță, depinde şi ea de 
viața, fără însă ca existența ei materială să depindă de 
viață. Singura forță în stare, într-adevăr, să distrugă 
viața pe planeta noastră este aceea care nu cunoaşte 
compromisul; adică vigoarea cosmică globală a celei de a 
doua legi a termodinamicii. 

Dacă viața nu poate fi distrusă pentru totdeauna, e de 
la sine înțeles că nici istoria nu poate fi oprită cu 
desăvârşire; sub acoperişul apăsător al imobilității şi al 
pseudoevenimentului, se strecoară firul tainicului ei 
izvor care, încet şi cu discreție, macină acest 
acoperământ. Povestea poate să dureze mult, dar într-o 
bună zi inevitabilul trebuie să se producă: 
acoperământul nu mai e în stare să reziste şi începe să 
plesnească. 

Acesta e momentul când începe iar să se întâmple 
ceva vizibil, ceva ce n-a fost planificat în calendarul 
oficial al „desfăşurării evenimentelor”; ceva ce ne 
determină pe neaşteptate să nu mai avem sentimentul 
că e totuna ce se întâmplă şi când anume se întâmplă. 
Ceva într-adevăr istoric, în sensul că istoria îşi revendică 
din nou dreptul la cuvânt. 

Dar cum poate istoria - în condiţiile noastre concrete 
— „să ceară cuvântul?” Şi ce înseamnă, de fapt, în mod 
concret, o asemenea perspectivă? 


Nu sunt nici istoric, nici profet, dar cu un oarecare 
simț al observaţiei - în ceea ce priveşte structura unor 
astfel de momente - ne dăm seama că omul nu poate, 
totuşi, să evadeze... 

Acolo unde există - măcar într-o anumită măsură — 
întrecerea deschisă pentru putere, ca unică şi autentică 
garanție a controlului asupra puterii (în consecință şi 
asupra oricărei libertăți a cuvântului), puterea socială, 
fie că vrea, fie că nu vrea, e obligată să trăiască într-un 
permanent şi deschis dialog cu viața societăţii; e datoare 
să soluţioneze, necontenit, cele mai diferite probleme pe 
care viața i le pune în față, Acolo unde întrecerea 
deschisă pentru putere nu există (şi unde, în mod legic, 
mai devreme sau mai târziu e suprimată şi libertatea 
cuvântului) — acesta fiind cazul fiecărui regim „entropic” 
— acolo puterea socială nu se adaptează condițiilor vieții, 
ci, dimpotrivă, se străduieşte să adapteze viața 
cerințelor ci, ceea ce practic înseamnă că în loc să 
soluţioneze, în mod deschis şi fără întrerupere, 
adevăratele contradicții, revendicări şi probleme ale 
vieţii, pur şi simplu le muşamalizează. 

Aceste contradicții si revendicări există însă 
înghesuite sub un capac unde se înmulțesc, pentru ca 
la un moment dat, când capacul nu mai poate rezista 
presiunii lor, ele să răbufnească la suprafață. Acesta e 
momentul când acoperământul (învelişul) imobilității 
plesneşte şi în arenă reintră istoria. 

Ce se întâmplă după aceea? 

Puterea socială mai dispune, ce-i drept, de suficientă 
forță pentru a face imposibil dialogul şi a împiedica 
întrecerea deschisă pentru putere - şi, totuşi, ea nu mai 
are destulă forță spre a se împotrivi total acestei 
presiuni. Şi astfel viața pătrunde măcar acolo unde 
poate răzbi: în culoarele ascunse ale puterii, unde 
impune un dialog ascuns şi, în cele din urmă, o întrecere 
ascunsă pentru putere. Fireşte, puterea socială e 
nepregătită - orice dialog mai important cu viața e în 


afara orizontului competenţei sale - şi, astfel, cade 
pradă panicii: în cabinetele ei viața seamănă haosul sub 
forma conflictelor personale, a intrigilor şi a învinuirilor 
reciproce; ba, mai mult, el pătrunde, dacă se poate 
spune aşa, individual în fiecare dintre reprezentanții ei; 
masca mortuară a impersonalității, care le conferea 
activiştilor identificarea cu puterea monolită, cade pe 
neaşteptate şi din spatele ei ies la iveală oameni vii, de-a 
dreptul „umani” conciliind pentru putere şi luptând — 
unul împotriva celuilalt - pentru propria lor salvare. E 
cunoscutul moment al revoluțiilor de palat şi al 
puciurilor, al neasteptatelor (şi greu înțeleselor din 
afară) schimbări a persoanelor în funcții şi a tezelor în 
discursuri; a momentului demascării comploturilor şi al 
centrelor conspirative reale sau fictive; al divulgării 
crimelor adevărate sau născocite; al excluderilor din 
diferitele organe, al înjuriilor şi denigrărilor reciproce şi, 
eventual, al arestărilor şi proceselor. Şi dacă până acum 
deținătorii puterii au folosit, fără excepție, acelaşi 
limbaj, aceleaşi fraze, vorbind despre aceleaşi țeluri şi 
despre îndeplinirea lor exemplară, deodată blocul acesta 
monolit al puterii se destramă, se descompune în 
indivizi diferențiabili între ei, care, deşi au păstrat 
limbajul comun anterior, îl practică acum în scopul 
învinuirilor reciproce, iar noi, surprinşi, îi auzim pe 
mulți dintre ei (adică pe cei care în întrecerea ascunsă 
pentru putere au pierdut), declarând că nu i-a interesat 
câtuşi de puţin proclamarea ţelurilor pe care, de fapt, 
nu le-au îndeplinit, în timp ce pe alţii (cei care au 
câştigat) îi auzim spunând că îi preocupă într-adevăr 
aceste țeluri, ei fiind singurii capabili să le îndeplinească 
fără greş. 

Cu cât mai rațional a fost alcătuit, deci, acel calendar 
oficial ai pseudoevenimentelor, cu atât mai irațional e 
înfăţişată de obicei forma intervenției spontane a 
adevăratei istorii; întreaga sa irepetabilitate, unitate şi 
imprevizibilitate, întregul el mister, tăgăduit de-a lungul 


anilor, se năruie într-o clipită: şi dacă ani în şir n-am 
putut fi surprinşi niciodată de nimic din măruntul 
cotidian, acum ne e dat să trăim o singură mare 
surpriză - dar care merită s-o trăim; întreaga 
„dezorganizare” a istoriei, oprimată ani de-a rândul de o 
ordine artificială, țâşnind acum, pe neaşteptate, ca din 
pământ. 

Ca şi când n-am cunoaşte acest lucru. Ca şi când 
această poveste n-am fi avut prilejul s-o observăm de 
atâtea ori în partea noastră a lumii! O maşină lucrând 
în aparență atâția ani fără greş, fără oscilări, fără 
complicații se destramă peste noapte şi echipa care lăsa 
impresia că va continua să guverneze, în forma ei 
neschimbată până la sfârşitul lumii, socotind că nu 
există forță să se îndoiască de ea - în acest climat de 
participare unanimă la alegeri, şi unanimitate de voturi 
în alegeri — se descompune ca din senin. lar noi, mirati, 
constatăm cu uimire că, de fapt, totul a fost altfel decât 
ne-am închipuit. 

Clipa în care un asemenea tornado se abate 
devastator peste lumea mucegăită a unei puteri cu 
structuri stabilizate, nu e, fireşte, nici pe departe, 
pentru noi, cei aflați în interiorul puterii, doar un 
subiect de distracție. Deşi, indirect, ea ne priveşte, în 
cele din urmă, pe noi toți: căci nu e oare, acea presiune 
mută, de lungă durată a vieţii acelor nevoi, interese, 
contradicții şi tensiuni ale întregii societăți, în permanență 
reprimate şi totuşi ireprimabile, care provoacă mereu, încă 
o dată şi încă o dată, acele devastatoare zguduiri ale 
puterii? Şi atunci, de ce să ne mire faptul că societatea 
se trezeşte de fiecare dată în asemenea clipe, că se 
cramponează de ele sau le percepe cu mai multă 
surescitare, lăsându-se influențată de ele şi încercând 
să profite de prezenta lor?! Aceste zguduiri au darul, mai 
întotdeauna, să trezească nişte speranțe sau temeri; 
aproape întotdeauna ele deschid - în realitate sau 
aparent - un spaţiu larg pentru o nouă afirmare a 


diferitelor forțe şi intenţii ale vieţii, accelerând, aproape 
întotdeauna, diferite mişcări în sânul societății. 

Fireşte, toate astea cuprind în ele, aproape 
întotdeauna - tocmai datorită structurii profund 
anormale a unor asemenea procedee de confruntare cu 
viața, cum sunt aceste spontane zguduiri devastatoare 
ale puterii - şi o serie întreagă de riscuri mari şi 
imprevizibile. 

Voi încerca să expun, mai pe larg, un asemenea tip de 
riscuri. 

Dacă omul se supune zilnic, fără să crâcnească, unul 
superior incapabil, dacă zilnic, - abordând o mină gravă 
- participă la nişte ritualuri pe care în realitate le 
detestă şi le ridiculizează, dacă fără să ezite completează 
tot soiul de chestionare declarând contrariul adevăratei 
sale opinii şi e dispus să renunțe public la el însuşi, 
dacă simulează, fără dificultate, preferința sau chiar 
dragostea pentru un lucru față de care, în realitate, 
nutreşte un sentiment de indiferență sau chiar de 
dezgust — asta nu înseamnă, nici pe departe, că în el ar 
fi secat definitiv unul dintre sentimentele fundamentale 
ale omului: adică, sentimentul umilin{el. 

Dimpotrivă: chiar dacă nimeni nu pomeneşte acest 
lucru, oamenii simt, totuşi, foarte precis, cu ce e 
răscumpărată liniştea lor aparentă: cu  umilirea 
neîncetată a demnităţii lor umane. Şi cu cât mai puţin se 
împotrivesc, nemijlocit, acestei umiliri - ajutaţi, fie de 
capacitatea proprie de a o expulza din conştiinţa lor, fie, 
pur şi simplu, de capacitatea de a-şi încleşta dinţii — cu 
atât mai adânc se înscrie ea în memoria lor afectivă. Cel 
ce-i în stare să se opună nemijlocit umilirii sale e în 
stare s-o şi uite foarte curând; dimpotrivă, cel ce-i în 
stare s-o îndure multă vreme, în tăcere, e în stare s-o şi 
țină minte vreme îndelungată. Şi astfel, în realitate, 
nimic nu rămâne uitat: toată frica îndurată, toată 
prefăcătoria impusă, toate acele penibile şi nedemne 
bufonerii - eventual, dintre toate, cel mai mult 


sentimentul lasită{ii demonstrate - toate astea se depun 
şi se adună pe îndelete, undeva la fundul conştiinţei 
sociale, lucrând acolo încet şi într-o tainică tăcere. 

Fireşte, nu e o situație deloc sănătoasă: buboaiele nu 
sunt operate la timp, încet-încet puroiază, puroiul nu 
poate ieşi din corp, infecția se întinde cuprinzând 
întregul organism; simțământul firesc al omului nu se 
poate  obiectiviza multă vreme şi îndelungata sa 
captivitate în simpla memorie afectivă se deformează, 
transformându-se treptat într-o convulsie nesănătoasă, 
în ceva otrăvitor - ca atunci când, printr-o ardere 
nedesăvârşită, ia naştere oxidul de carbon. 

Şi-atunci de ce să ne mai mire faptul că în clipa în 
care învelişul plesneste şi lava vieții ţâşneşte afară, apar 
în ea — pe lângă strădaniile chibzuite de îndreptare a 
nedreptăților precedente, pe lângă dorința de adevăr şi 
de schimbare adecvate nevoilor vieții — şi elemente de 
ură veninoasă, de furie răzbunătoare, însoțite parcă de o 
sete  febrilă de satisfacție imediată pentru toate 


umilințele suferite? Caracterul pripit - adeseori 
necorespunzător situației - al acestei dorințe, rezultă, 
totodată, - într-o măsură considerabilă - şi din 


presimțirea neclară că, de fapt, această înflăcărare vine 
cu întârziere, într-o perioadă în care ea nu mai are 
niciun rost, întrucât şi-a pierdut actualitatea 
îndemnului şi, odată cu el, si actualitatea riscului, într- 
un moment când, de fapt, ea nu mai e decât un 
înlocuitor al unui act care, în realitate, trebuia să se 
producă într-o cu totul altă perioadă. 

Si cum să ne mai mire faptul că reprezentanții puterii 
sociale, deprinşi ani de-a rândul cu consimțământul 
absolut, cu sprijinul unanim, fără rezerve, şi cu unitatea 
absolută a prefăcătoriei generale, sunt, în asemenea 
clipe de răbufnire a simțămintelor reprimate, atât de 
şocați, încât simt în asta o amenințare fără precedent la 
adresa existenței lor şi, în această amenințare - în 
calitatea lor de unici garanți ai existenței pe pământ — 


văd o primejdie atât de amenințătoare la adresa întregii 
omeniri, încât nu ezită, întru propria lor salvare, să 
cheme în ajutor o armată străinii numărând un milion 
de soldați! 

O astfel de explozie ne-a fost dat s-o trăim nu demult. 
Cei ce ani de-a rândul au înjosit şi au jignit ființa 
umană şi care apoi au fost atât de soca{i când această 
ființă a încercat să se facă auzită, denumesc azi acea 
perioadă „perioada  înflăcărării pasiunilor pătimaşe”. 
Dar, de fapt, ce pasiuni pătimaşe s-au aprins atunci? 
Acei care ştiu cât de îndelungată şi de copleşitoare a fost 
umilința ce a precedat acestei explozii, şi înțeleg acel 
mecanism psihologico-social al reacției exposterioare la 
umilința îndelung suportată, ar trebui să fie mai curând 
înmărmuriți de forma relativ calmă, concret obiectivă şi 
chiar loială pe care a avut-o această „explozie”. Cu toate 
acestea, precum bine se ştie am fost nevoiți să plătim un 
preț cumplit pentru această „clipă de adevăr”. 

Actuala putere socială se deosebeşte profund de aceea 
care a precedat recenta explozie. Nu numai pentru faptul 
că în timp ce precedenta a fost aşa-numitul „original”, 
iar actuala doar imitația ei fasonată, incapabilă să 
reflecte măsura în care a fost demistificat, între timp, 
acel „original”, dar, înainte de toate, pentru faptul că în 
timp ce precedenta se bizuia pe un binterland real şi 
deloc neglijabil, sub forma sprijinului credibil (chiar 
dacă treptat coborâtor) al unei părți a societății, şi pe o 
reală şi deloc neglijabilă sugestivitate (chiar dacă treptat 
evaporată) a  perspectivelor sociale promise inițial, 
actuala se bizuie numai şi numai pe instinctul de 
conservare al minorității dominante şi pe frica 
majorității dominate. 

În aceste circumstanţe cu greu pot fi imaginate toate 
posibilitățile  previzibile ale desfăşurării unei noi 
eventuale „clipe a adevărului”, adică modul în care o 
umilință atât de complexă şi atât de deschisă la scara 
întregii societăți, ar putea, cândva, să obțină satisfacția 


dorită; şi, în general, nu se mai poate estima amploarea 
şi profunzimea tragicelor urmări pe care acea clipă ar 
putea şi, probabil, va trebui că le aducă, în cele din 
urmă, națiunilor noastre. 

În această ordine de idei e cazul să spunem că omul 
rămâne de-a dreptul perplex constatând cât de mare e 
incapacitatea puterii ce se da drept cea mai ştiințifica din 
câte au existat aici, de a pricepe legile elementare ale 
propriei sale funcţionări, şi de a trage învăţăminte din 
propria sa istorie. 

Desigur, nu mi-e teamă că, odată cu instalarea 
actualei conduceri, viața ar fi încetat să mai existe în 
Cehoslovacia şi mersul istoriei s-ar fi oprit definitiv şi 
iremediabil. Până acum, după fiecare eră au apărut în 
istorie alte situații şi alte ere, şi până acum noua 
situație sau noua eră - fie spre binele omului sau spre 
răul lui - a fost, întotdeauna, foarte departe de toate 
imaginile despre viitor pe care le-au avut organizatorii şi 
guvernanţii epocii precedente. 

Teamă mi-e de altceva. Această scrisoare, în 
întregimea ei, se referă, de fapt, la ceea ce-mi stârneşte, 
în realitate, această teamă: la urmările de durată şi de 
absurdă duritate pe care întreaga noastră siluire de azi le 
va avea pentru națiunile noastre. Mi-e teamă de prețul 
pe care va trebui să-l plătim cu toţii pentru această 
drastică reprimare a istoriei, pentru această cumplită şi 
inutilă izgonire a vieții undeva în subteranul societății şi 
al sufletului omenesc, pentru aceea nouă şi forțată 
„amânare” a tuturor posibilităților - cât de cât fireşte — 
de a trăi ca societate. Şi, aşa cum reiese din cele scrise 
cu câteva clipe înainte, nu mă frământă atât prețul pe 
care-l plătim, neîntrerupt, cu moneda amărăciunii 
cotidiene, a siluirii sociale şi a umilinței umane, şi nici 
acele impozite mari, pe care va trebui să le plătim sub 
forma unei îndelungate decăderi morale şi spirituale, pe 
cât mă frământă acel impozit, greu de estimat în 
momentul de față, pe care ar putea să ni-l stoarcă 


tuturor, acea clipă în care viața şi istoria îşi vor 
revendica, din nou, dreptul la existență. 

Responsabilitatea unui conducător politic pentru 
situația din ţară e, de obicei, diferită şi, fireşte, niciodată 
absolută; nimeni nu guvernează de unul singur, şi, deci, 
o anume parte de răspundere o poartă şi cel din 
anturajul conducătorului politic; nicio țară nu trăieşte 
într-un vacuum, politica ei e influențată, deci, într-un fel 
sau altul, şi de politica altor țări; de bună seamă, de 
multe lucruri se fac vinovaţi, mai întotdeauna, şi 
guvernanţii precedenţi a căror politică a determinat 
situaţia în care ajunge țara; de multe ori se fac vinovați, 
până la urmă, şi cetățenii, fie individual, ca persoană în 
toate drepturile, care, prin deciziile sale de zi cu zi, e 
coautor al stării generale sau, toți la un loc, ca un întreg 
istorico-social definit şi limitat de condiţiile în care se 
dezvoltă, dar care, la rând ui său, limitează, în sens 
regresiv, aceste condiții. 

Fireşte, în ciuda acestor îngrădiri valabile şi în 
situația noastră actuală, răspunderea Dumneavoastră e 
totuşi foarte mare; sunteţi coautor al deciziei asupra 
climatului în care ne e dat tuturor să trăim, şi, ca atare, 
exercitați o influență directă şi asupra cuantumului final 
al amintitului impozit, pe care societatea noastră va avea 
să-l plătească pentru consolidarea ei de azi. 

În rânduiala cehilor şi slovacilor coexistă, paralel, — 
ca, de altfel, în orice naţiune — cele mai diferite condiții: 
am avut, avem şi vom avea eroi, aşa cum am avut, avem 
şi vom avea denunţători şi trădători. Suntem în stare să 
dezvoltăm creativitatea şi fantezia noastră, să ne luăm, 
în afara oricăror aşteptări, avântul moral şi spiritual 
spre a trece la fapte, să luptăm pentru dreptatea noastră 
şi să ne sacrificăm pentru alţii, dar, la fel de bine, 
suntem în stare să cădem pradă unei totale nepăsări, să 
nu ne intereseze nimic altceva decât burtile noastre şi să 
ne punem bețe în roate unii altora. Şi chiar dacă 
sufletele omeneşti nu sunt nişte halbe în care oricine 


poate turna orice (această imagine arogantă despre 
popor apare adeseori în discursurile oficiale sub forma 
acelei fraze înfiorătoare că „nouă” — adică stăpânirii - „ne 
e dat să pritocim” cutare sau cutare idei, „în capetele 
oamenilor”), totuşi, într-o foarte mare măsură depinde 
de conducători, care anume dintre toate aceste dispoziții 
contradictorii, ce mocnesc în sânul societății, vor fi 
mobilizate, cărora dintre aceste potenţialități li se va da 
prilejul să se afirme şi, dimpotrivă, care dintre ele vor fi 
reprimate. 

Deocamdată e  activizat şi dezvoltat, în mod 
sistematic, tot ce e mai rău în noi — egoismul, ipocrizia, 
fățărnicia,  nepăsarea, lasitatea, frica, resemnarea, 
dorința personală de a te strecura, de a ieşi basma 
curată din toate, fără a ţine seama de nefastele urmări 
obşteşti. 

În acelaşi timp, prin politica sa, actuala conducere a 
statului are, la rândul ei, posibilitatea de a influența 
societatea aşa fel, încât să nu dea prilejul de afirmare 
mai răului, ci, în primul rând, binelui care sălăşluieşte 
în noi. 

Deocamdată ați ales acea cale, pentru 
Dumneavoastră cea mai confortabilă, iar pentru 
societate cea mai periculoasă: cu alte cuvinte, calea 
aparentel, a  superficialității, cu prețul decăderii 
lăuntrice, - calea intensificării entropiei, cu prețul 
mortificării vieții, calea simplei ocrotiri a propriei puteri cu 
prețul adâncirii crizei morale şi spirituale a societății şi a 
umilirii sistematice a demnității umane. 

În acelaşi timp aveţi posibilitatea, chiar şi în cadrul 
îngrădirilor dumneavoastră, de a face multe, măcar 
pentru îmbunătățirea relativă a situației existente: s-ar 
putea ca această cale să fie cea mai anevoioasă, cu mai 
puține satisfacţii, ale cărei rezultate să nu se facă 
simţite imediat, ba, pe alocuri, să întâmpine chiar o 
anumită rezistență, dar care, din punctul de vedere al 
adevăratelor interese şi perspective ale societății 


noastre, ar fi, categoric, calea cea mai rațională de 
urmat. 

În calitate de cetățean al acestui stat, vă cer, prin 
prezenta, în mod deschis şi public, Dumneavoastră şi 
prin Dumneavoastră si celorlalți reprezentanţi ai 
regimului de azi, să  acordaţi atenția cuvenită 
conexiunilor pe care am încercat să vi le înfățişez şi, în 
lumina lor, să cântăriți răspunderea Dumneavoastră 
istorică şi să ac{ionati în acord cu ea. 


8 aprilie 1975 


VÁCLAV HAVEL 


FOILETOANE 


Toată familia cântă 


Cândva suprarealiştii visau o lume în care tot omul va 
fi poet. Televiziunea cehoslovacă vine acum cu ideea că 
toți putem fi cântăreți. Rezultatul e, într-adevăr, 
suprarealist. 

Dar, mai curând decât rezultatul, merită atenţie ideea 
în sine: aceasta e - am impresia - o manifestare foarte 
tipică a unui anumit procedeu foarte tipic al televiziunii 
de a prosti omul. 

Televiziunea, o ştie fiecare, este, dintre toate genurile 
de distracție şi suferință în masă pe care a inventat-o 
vreodată omul, de departe genul cel mai răspândit. Nu e 
de mirare: e, dintre toate, cel mai universal (e 
pretutindeni) şi dintre toate şi cel mai comod (nu îi cere 
omului alegerea programelor, obţinerea de bilete, 
aşteptarea tramvaiului în bătaia vântului, ba, nici măcar 
întoarcerea filelor, de fapt, nu-i cere nimic). Ca să nu 
mai vorbesc de o serie de alți factori care influențează 
caracterul de masă al televiziunii, ca, de pildă, faptul că 
în ziua de azi telespectatorul nu mai e nevoit sau nu mai 
poate să facă o mulțime de treburi de care înainte 
trebuia sau putea să se ocupe în timpul liber, cum ar fi 
spartul lemnelor, mulsul caprei sau alcătuirea unui 
paratrăsnet. 

Dar televiziunea se remarcă, totodată - şi asta nu e 
mai puțin important — printr-o intimitate fără precedent; 
cu greu am găsi o altă petrecere a timpului în masă, 


care să permită un asemenea grad de intimitate: precum 
ce ştie, televiziunea poate fi urmărită din fotoliu, chiar şi 
în chilo{i de sport; în timpul programelor omul poate să 
vorbească sau să tacă, să gătească sau să moțăie sau să 
râgâie. 

Acest tipic procedeu al televiziunii de a prosti omul, 
procedeu despre care vreau să vorbesc aici, izvorăsc din 
anumite posibilități speciale, pe care i le oferă deopotrivă 
televiziunii tocmai această paradoxală combinaţie a 
caracterului ei de masă şi de intimitate - această 
intimitate de masă sau caracter intim de masă. 

Voi încerca să mă explic. 


Aţi observat desigur că intimitatea trăirii televizioniste 
trezeşte în oameni un fel de atitudine confidențială, ba 
de-a dreptul familială fața de tot ceea ce văd pe micul 
ecran; pe cel ce apar pe acest ecran, îl percepem, fără 
vina noastră, ca pe nişte membri fireşti ai ambientului 
familial; toleranța lor nemărginită față de comoditatea 
noastră casnică stârneşte în noi iluzia că ne sunt, cu 
toții, nişte vechi şi buni tovarăşi de petrecere: oamenii 
vorbesc despre Vasicek a lui Neckar, despre Walda 
Matuška sau despre Honzicek a lu? Hamr, vorbesc 
despre ei de parcă i-ar cunoaşte de-o viață şi când îi 
întâlnesc pe stradă au tendința să-i tutuiască. Dar nu 
numai atât; chiar şi diferitele evenimente proiectate pe 
micul ecran - piese de teatru, întreceri, convorbiri şi 
altele asemănătoare - sunt percepute, întrucâtva, mult 
mai personal decât s-ar cuveni: în temeiul aşa-zisei 
cointeresări familiale, telespectatorii încep să creadă, în 
mod eronat, că pot să-şi spună cuvântul în toate, să dea 
sfaturi, că au dreptul să decidă în toate şi că părerea lor 
precumpăneşte, în mod firesc, peste cuvântul 
tovarăşului de petrecere; ca şi când împrejurarea că un 
cântăreț e dispus să cânte pentru ei, chiar dacă-l 
ascultă descältatl, le-ar da dreptul să se pronunțe 
despre comportamentul lui de pe poziția unui membru 


al familiei. 

Perversitatea acestei atitudini familiare față de tot ce 
este televiziune, indusă de intimitatea televiziunii, se 
manifestă însă în toată amploarea ei abia pe fundalul 
caracterului de masă al televiziunii: împrejurarea că toți 
aceşti Vasicek, Valdicek şi Honzicek nu sunt numai 
tovarăşii lui intimi de petrecere, ci, exact în aceeaşi 
măsură, şi tovarăşii intimi ai vecinului, al şefului, al 
profesorului sau ai zarzavagiului din colț, că, exact în 
aceeaşi măsură, sunt de cele mai multe ori tovarăşii 
intimi ai tuturor din jurul lui, nu are, — de cele mai 
multe ori — spre mirarea noastră, darul să-l şocheze pe 
telespectator, ci, dimpotrivă, să-l înalțe: pur şi simplu, 
se umflă în pene cu mândria apartenenței sale de inițiat 
erudit la acea mare comunitate de colegi erudiți, iar 
faptul că-şi poate permite în fiecare zi şi oriunde - în 
atelier, în magazinele cu autoservire sau la frizer - să 
înnoade pe loc o discuţie erudită despre trăirea sa, 
„intimă” din ziua precedentă, întăreşte parcă în el 
sentimentul fericit că nu se află acolo singur, părăsit şi 
slab, ci, dimpotrivă, se poate sprijini oricând pe 
puternica experienţă colectivă a celor din preajma sa. 

E limpede că de la acest stadiu de gândire nu mai e 
decât un mic pas până la convingerea că actorii şi 
cântăreții, prin intima lor prezență paralelă în toate 
căsniciile noastre, fac din acestea —- ca un element de 
sudură familiarizant - o uriaşă căsnicie națională, şi, 
din noi toți, membri ai acestei căsnicii de masă a 
televiziunii, o unică frăție monstruoasă de tovarăşi de 
petreceri, puternic legată prin identica trăire vesperală şi 
prin identica atitudine familiară față de purtătorii ei. 

Exact pe acest sentiment îndoielnic, provocat de 
caracterul intim de masă al televiziunii, contează, 
bineînțeles, numeroasele programe ale televiziunii; exact 
la acest sentiment fac ele apel; exact acestui sentiment 
se oferă, depreciindu-se; exact acest lucru produce şi 
desface en-gros în fel şi chip. Exact prin asta însă, 


prostesc omul la modul complex: uniformizându-i şi 
unificându-i intimitatea, sentimentele si trăirile, 
deposedându-l de individualitatea sa, înlocuindu-i 
conştiinţa valorii proprii (în sensul conştiinţei unicității 
sale, a adevărului în sine şi a adevărului propriilor sale 
posibilități), cu ideea pseudodemocratică a reprezentării 
noastre generale reciproce şi cu prosteasca iluzie că 
suntem, de fapt, cu toţii una şi aceeaşi familiuță aşezată 
şi chibzuită - cu toții suntem egali, avem aceleaşi 
drepturi, şi putem interveni în toate. Exact prin asta 
însă, televiziunea produce din noi un nou tip de animal: 
omul de turmă al televiziunii. Omul umflat în pene de 
mândria apartenenţei sale la turmă, şi orb la adevăratul 
său rol care sălăşluieşte în el. 

Păstorii pot fi mulțumiți: spiritul de turmă e totuşi 
fratele bun al manipulării şi nimic nu poate umbri mai 
bine realitatea inegalității din timpul zilei decât iluzia 
vesperală a egalității generale şi a apartenenţei la marea 
familie a telespectatorilor. 

Dacă televiziunea pătrunde în bucătăria noastră cu 
respectuoasă subestimare față de atmosfera ei, atunci 
de ce să ne mire faptul că bucătăria noastră trebuie să 
pătrundă şi ea, din ce în ce mai des, în bucătăria 
televiziunii: inspirându-se din banalitatea vieții noastre 
de turmă, televiziunea sprijină crearea acestei banalităti 
— şi, creând-o, se inspiră, la rândul ei, tot mai frecvent 
din ea. Această structură circulatorie a îndobitocirii 
televizioniste, împreună cu filosofia mincinoasă a 
reprezentării noastre reciproce, trebuie, în mod logic, să 
culmineze, mai devreme sau mai târziu, cu necesitatea 
de a împinge pe micul ecran, odată cu bucătăria, şi 
propria noastră persoană. 

Şi, într-adevăr, apariția pe micul ecran a aşa- 
numifilor spectatori de rând (adică a acelora care sunt 
manipulați cel mai mult şi îşi dau cel mai puţin seama 
de acest lucru) îşi are, în toată televiziunea mondială, 
bogata sa tradiție; cele mai variate concursuri, apariții 


ale spectatorilor, discuţiile cu el, lectura scrisorilor 
acestora, etc., etc., pot fi văzute pretutindeni (în America 
am văzut o emisiune în care o anumită doamnă, de 
profesie casnică, a fost avansată pentru o clipă la rangul 
de Dumnezeu american sui generis: a spovedit alte femei 
casnice, oferindu-le — fireşte în cercul „intim” al familiei 
naționale a televiziunii - diferite sfaturi conjugale cu 
caracter intim). 

Televiziunea noastră a dovedit acum, încă o dată, că 
nu rămâne cu nimic mai prejos în această privință: dacă 
în urmă cu câtăva vreme a înțeles că subiectele 
scenariilor de televiziune trebuie să fie scrise de înşişi 
spectatorii lor, acum a ajuns, în fine, şi la cunoaşterea 
că, în programele ei, telespectatorii pot să şi cânte. Şi de 
ce nu? Suntem doar cu toți tovarăşi de petrecere şi dacă 
Ive Zidek poate să cânte la noi acasă, nu văd niciun 
motiv pentru care n-aş putea să cânt şi eu în casa lui 
Zidek! 

Ce-i drept: prezentatorul Dvořak mai strică un pic 
lucrurile prin aceea că tratează familiutele cântătoare 
(fals), aşa cum tratează copiii: adică, socotindu-i tâmpiţi. 
Dar asta nu-l decât o defecțiune de detaliu. Principalul e 
că toată familia cântă! 


Hradecek, 
luni 25 august 1975 


Alfred Radok 
(Necrolog) 


Strădania sa perseverentă de a se înțelege cu el pe 
cale amiabilă şi de a nu le câştiga favoarea cu tot felul 
de manevre tactice aparente, era uneori de a dreptul 
înduioşătoare. De cele mai multe ori, fireşte, fără 
succes. Căci ei nu s-au împăcat niciodată cu existenta 
lui: ba, mai mult, unii aveau față de el un sentiment de 
repulsie şi de ură aproape fizică. Acel sentiment de ură 
înverşunată de care numai ei sunt în stare: oameni fără 
inimă, lipsiți de fantezie, de simțul umorului, de 
generozitate, de talent, oamenii vanitoşi, infatuați şi 
orgolioşi, oamenii cu ochi răi. L-au urât fiindcă — în mod 
surprinzător, un lucru l-au simțit cu o precizie 
neîndoielnică, şi, anume, că-i demască. Nu prin ceea ce 
spune, ci prin aceea ce reprezintă - cu alte cuvinte, era 
un artist capabil nu numai să perceapă mai tăios decât 
oricine altul grozăvia obtuzității omeneşti dar mai era 
înzestrat şi cu nişte însuşiri refuzate de soartă 
adversarilor săi: acelea de a vedea toate paradoxurile 
tragice şi deopotrivă groteşti ale vieții, de a se bucura de 
frumusețea ei şi de a-l dezvălui mizeria, de a simţi a 
cincea dimensiune a lucrurilor - dimensiunea 
misterului. 

Alfred Radok n-a fost un analist, un calculator sau 
constructor cu sânge rece. Mai curând se asemăna 
mediului: ştia, fără să ştie, cum se face că ştie. A fost un 


regizor de o precizie incomensurabilă, cu o sensibilitate 
şi de o finețe neobişnuită, cu un remarcabil simț al 
autenticității magice a spațiului, a situațiilor, a 
atmosferei şi a gesturilor. Nu exista în el nicio umbră de 
snobism intelectual: dacă se inspira vreodată din artă, 
atunci o făcea numai din acea artă în care simțea un 
teren cu bogate posibilități pentru startul fanteziei sale; 
convențiile epocii şi ale modei nu-l interesau. A avut 
mulți imitatori, el însă n-a imitat pe nimeni. Punerile 
sale în scenă erau foarte variate, numitorul lor comun 
fiind doar acela că erau raddkuiene. Metodele de lucru 
pe care le practica erau, totodată, foarte riscante: mai 
mult decât la alți regizori, rezultatul depindea la el de o 
înțelegere aparte şi adeseori aproape iraţională cu 
colaboratorii săi. N-a fost un regizor dictator sau 
manipulator, ci, mai curând, un regizor „incendiator” — 
iar acolo unde n-avea ce să incendieze se trezea la 
strâmtoare. Să lucrezi cu el nu era uşor: nu orice actor 
se arăta dispus să iasă din stereotipul rutinei sale, că 
renunțe la toate suporturile experimentate spre a i se 
alătura lui Radok - acestui ghid enervant şi imprevizibil, 
pe drumul dramatic al căutării de sine. Repetiţiile cu 
Radok erau încărcate de o electricitate nervoasă de 
înaltă tensiune, mulți actori se temeau de ele, dar puțini 
dintre ci ştiau ca în timpul lor cel mai mult se epuiza 
regizorul, 

Nu e deloc întâmplător faptul că viața acestui bărbat, 
trăind cu o intensitate atât de profundă paradoxurile 
epocii şi ale existentei umane, era el însuşi împânzit de 
nişte tragice paradoxuri. Cel mai frapant dintre ele a 
fost, poate, duplicitatea poziției sale; pe de o parte se 
număra printre puţinii regizori cărora teatrul ceh le 
datora atât de mult pentru atâtea noi şi cu adevărat 
stimulatoare impulsuri din care s-au inspirat generații 
întregi de regizori mai tineri şi care i-au ajutat pe atât{i 
actori în renaşterea lor artistică, iar pe de alta parte 
nimănui nu l-a oferit acelaşi teatru ceh atât de puţine 


ocazii de a se bucura de rezultatele muncii sale, de a le 
dezvolta în linişte şi de a avea parte de aprecierea lor 
dreaptă. În destinul lui Radok era ceva din declinul 
hăituitului - un fel de Ahaşver: alungat, aproape de 
fiecare dată, de la munca lui tocmai atunci când aceasta 
începea să dea roade. 

E suficient să amintim măcar câteva din peripetile 
drumului său artistic: când, după eliberare, i s-a oferit 
prilejul să-şi investească toată experiența din timpul 
războiului într-un film despre lagărul de concentrare de 
la Terezin, a creat o operă modernă captivantă care 
deschidea noi orizonturi viziunii cinematografice, 
orizonturi asemănătoare cu acelea pe care, cu mulți ani 
mai târziu - într-o perioadă mai fericită — le-a extins cu 
succes o întreagă nouă generație de cineasti cehi. În 
schimb, Radok a fost condamnat pentru acest film de 
critica oficială şi multă vreme după aceea a fost 
împiedicat să lucreze în domeniul cinematografiei. 

Când în 1958 i s-a oferit ocazia să alcătuiască 
programul scenic pentru expoziția universală de la 
Bruxelles, a inventat lanterna magică - aceeaşi magică 
lanternă care a adus faima expoziţiei cehoslovace şi 
care, apoi - după optsprezece anii - reprezintă 
Cehoslovacia în întreaga lume, modificând încă o dată şi 
încă odată ideile originale ale iniţiatorului lor, 
înfruptându-se încă o dată şi încă o dată din vechea ei 
glorie. Când însă, după întoarcerea de la Bruxelles, 
Radok a încercat să dezvolte procedeele, (folosite, inițial, 
numai pentru propagarea Cehoslovaciei), cu intenţia de 
a le valorifica într-o creație artistică de sine stătătoare, 
el a fost izgonit din studioul Lanternei şi împroşcat cu 
noroi pentru eforturile sale. 

De trei ori a fost regizor al Teatrului național praghez 
— şi tot de atâtea ori a fost nevoit să părăsească 
Nationalul în ciuda faptului că înscenările sale s-au 
numărat întotdeauna printre cele mai bune, iar unele 
dintre ele au pus la timpul lor bazele artistice şi 


creatoare de stil ale celei mai importante şi mai 
expresive ere postbelice a Teatrului naţional - era 
Krejča. 

Toată lumea a ştiut, de-a lungul anilor, că Radok s-a 
numărat printre cel mai mari regizori moderni ai 
teatrului ceh - şi, totuşi, tocmai el a fost veşnic aspru 
dojenit, veşnic silit s-o la de la capăt în altă parte, veşnic 
izgonit de undeva - şi asta în acele vremuri când cel ce 
au ştiut să beneficieze de impulsurile lui şi să le 
desfăşoare mai departe, se bucurau de acum de gloria şi 
recunoaşterea unanimă. 

Radok nu era în stare să accepte atitudinile şi relațiile 
umane ca un observator pasiv: le trăia cu o intensitate 
profundă căpătând adeseori contururi de un dramatism 
exagerat aşa cum i le oferea optica sa nervoasă. Şi 
atunci de ce să ne mire faptul că toate aceste eterne 
şicanări le suporta de două ori mai greu decât le 
suportăm noi, cel mai puțin simțţitori. 

De fapt, acest om, de o adâncă nelinişte lăuntrică, n-a 
căutat toată viața decât un singur lucru: liniştea pentru 
a munci. Când într-o noapte tancurile au inundat Praga 
şi în fața lui s-a deschis perspectiva de a fi nevoit să 
absolve încă o dată. şi, poate, sub o înfăţişare mult mai 
gravă tot ceea ce absolvise înainte de atâtea ori, s-a 
decis să facă unicul pas, care, în situația lui, era cel 
autentic — pasul lui Ahasver: adică, să-şi încerce norocul 
în altă parte. S-a dus acolo unde aştepta, în sfârşit, acea 
linişte ca să muncească, fiindcă simțise că a sosit 
timpul pentru o sumarizare mai coerentă a ceea ce 
descoperise el în viaţă, şi fiindcă ştia că patria lui nu-i 
mai oferea acest prilej, A plecat - şi totuşi a devenit 
victima ultimului tragic paradox al vieții sale: exact acei 
care-l persecutaseră toată viața, care-l înspăimântaseră 
atât de mult şi din pricina cărora s-a hotărât în cele din 
urmă să-şi părăsească patria — aceeaşi oameni de nimic, 
fãtarnici, vanitoşi, cu ochi răi, acoperindu-şi lăuntrica 
lor deşertăciune cu sloganuri pseudorevoluf{ionare, 


filfizoni, intelectuali încrezuți şi împăunați, 
compensându-şi mustrările de cuget („de feciori de 
familii bune”) cu decizii cenzoriale, stabilind ce e 
progresist şi ce-i trebuie poporului, aceşti despoti 
mărunți, înhăitați cu nişte la fel de mărunți antisemiți — 
tocmai aceştia i-au dat de urmă - găsindu-l pe Ahasver 
chiar şi în îndepărtatul Göteborg, spre a mai apuca să-i 
amărască şi ultimii ani de viață. 

Dar, de fapt, nici moartea lui n-a fost ferită de 
cumplite paradoxuri: acest emigrant ceh nu moare 
departe şi înstrăinat de țara lui, aşa cum cer manualele 
de citire, ci, dimpotrivă, în clipa în care, după ani de 
zile, se reapropie de patria lui - nu numai geografic (a 
murit în noaptea de 22 spre 23 aprilie la Viena, unde 
ducea tratative pentru pregătirea unei puneri în scenă la 
Burgtheater), dar şi sufleteşte (urma să regizeze acolo o 
piesă contemporană cehă). Şi, pe deasupra, moare într-o 
perioadă stranie, când de bună seamă, compatrioţii lui 
nu vor putea să afle, nici măcar din scurtul anunț 
mortuar, că le-a murit un artist al poporului, în 
adevăratul sens al cuvântului. 

Radok n-a fost un om politic, iar ambiția lui n-a fost 
aceea de a se confrunta cu epoca sa cu alte arme decât 
cu arma artei sale. Cu toate acestea nu există în istoria 
modernă cehă vreun reviriment politic mai important 
care să nu se fi înscris cu duritate în biografia Lui. 
Această biografie nu va constitui probabil o mândrie a 
istoriei culturii cehe şi, probabil, curând ea va fi dată 
uitării. Dar opera care a luat naştere pe proiecția 
orizontală a acestei vieți nu poate fi uitată. Când ne 
moare un prieten cu care ani în şir ne-am pus aceleaşi 
întrebări, am împărtăşit aceleaşi speranțe şi ne-am 
încurajat reciproc cu conştiinţa că suferim şi ne 
bucurăm pentru aceleaşi cauze, chiar dacă în acest timp 
ne despart şi zece cortine de fier, suntem păgubi{i de 
ceva mai mult decât de coprezența omenească a cuiva pe 
această lume: ni se prăbuşeşte, deodată, o parte 


întreagă a lumii, mai precis a acestei lumi din care şi 
pentru care trăim de fapt, a lumii existenței noastre 
reale, singura care - aşa cum ne închipuim - conferă 
muncii şi vieții noastre un rost oarecare. Şi, în 
asemenea clipe, ne cuprinde, cu sporită putere, 
sentimentul propriei noastre inutilități: cu cine, pentru 
cine şi de ce trebuie, de fapt, să mai vrem ceva? Dacă el 
nu mai e, la ce bun să mai fim noi aici? 

Golul pe care-l lasă în viața noastră o ființă apropiată, 
are un singur şi irepetabil contur. Putem să nu ne 
gândim la acest gol, dar niciodată nu vom izbuti să-l 
înlăturăm sau să-l împlinim. 

Şi e bine să fie aşa: căci de fapt tocmai neputin{a de 
a-l împlini este în ultimă, instanță, o altă formă a 
prezentei aceluia prin a cărui dispariție a luat naştere 
acest gol. 

Da: atâta timp cât cineva ne lipseşte, el se află, de 
fapt, alături de noi. Şi până atunci, nici noi nu trebuie 
să ne simțim întru totul inutili: căci mereu avem 
posibilitatea să ne cufundăm în ascultarea tăcerii 
prezente a absentei prietenului, să-i desluşim mesajul 
ascuns, şi să ne însuşim misiunea pe care o cuprinde 
acest mesaj. 


26 aprilie 1976 


Procesul 


Nu se întâmplă asta adeseori, şi de obicei, se întâmplă 
atunci când puţini se aşteaptă: ceva se desprinde 
undeva şi un anumit eveniment — datorită unei îmbinări 
neprevăzute a premiselor sale lăuntrice şi, mai mult sau 
mai puțin a unor întâmplătoare împrejurări exterioare — 
acest eveniment depăşeşte deodată limitele funcției sale 
în contextul cotidianului obişnuit, sparge carapacea a 
ceea ce trebuie şi pare să fie, şi, brusc, îşi dezvăluie 
semnificaţia sa cea mai lăuntrică, şi, într-o anume 
privință, simbolică. Şi, deodată, ceva, inițial deloc 
remarcabil, radiază cu o lumină neaşteptată epoca şi 
lumea în care trăim şi, în mod surprinzător, evocă 
problemele lor fundamentale. 

Aparent nu s-a întâmplat nimic deosebit: înfăţişarea a 
avut loc la termenul stabilit, a durat atât cât a trebuit să 
dureze şi s-a încheiat aşa cum a trebuit să se încheie: 
cu condamnarea acuzaților. Şi, totuşi, ceea ce s-a 
întâmplat aici, sub privirile martorilor, a întrecut, atât 
de vizibil şi cu atâta insistenţă, firescul, încât acest 
lucru l-au simțit până şi cel ce aveau cele mai puţine 
motive să-şi îngăduie aşa ceva: această impresie, pur şi 
simplu, a plutit în aer din primele clipe, întărindu-se 
nestăvilit ceas de ceas. Şi, lucrul cel mai ciudat —- nu se 
putea face nimic împotrivă: jocul, odată început, trebuia 
jucat până la capăt şi, în cele din urmă, să dea în vileag 
şi felul în care inițiatorii lui s-au încurcat în plasa 


propriului lor prestigiu: în loc să se încumete să curme 
întreaga poveste şi să-şi recunoască greşeala, au 
preferat să participe până la capăt la acest spectacol 
înjositor, făcându-se de ocară. 

Actorii acestui spectacol s-au trezit cu acest prilej 
într-o situație paradoxală: cu cât mai „cinstit” îşi jucau 
rolul, cu atât mai evident scoteau la iveală importanța 
lor planificată, transformându-se, încet-încet, în 
coautorii unui spectacol cu totul diferit de cel pe care şi- 
l închipuiau că-l joacă, sau pe care voiau să-l joace. 

Ce trebuia să fie, inițial, în acest proces procurorul? 
Fără îndoială purtătorul de cuvânt credibil şi apărătorul 
„intereselor” societății, omul care să demonstreze în mod 
convingător spiritul scandalos al creației acuzațiilor, 
vulgaritatea el,  imoralitatea şi consecințele ei 
antisociale. 

Ce a devenit însă acest bărbat? Simbolul unei puteri 
îngâmfate şi meschine, ce urmăreşte şi persecută ceea 
ce nu-i în stare să încorporeze în imaginea sa sterilă 
despre viaţă, tot ce-i insolit, riscant, original, neprefăcut 
şi incoruptibil, tot ce-i lipsit de viclenie şi prea exigent, 
prea deschis şi prea misterios, tot ce i prea aspru şi prea 
delicat pentru gustul ei greoi, de fapt, tot ce e altceva 
decât ca însăşi. Prin gura lui a vorbit aici o lume a 
manipulării spirituale, a oportunismului general, a 
istovirii afective, a banalităti vieții şi a falsei pudori 
morale; pe scurt, o lume a „stăpânilor”, a acelor stăpâni 
care, de când lumea, - fie că aveau pe buze fraze 
religioase, liberale, patriotice sau socialiste — au vrut să 
facă din artişti lacheii lor şi împotriva cărora artiştii, de 
când lumea, s-au revoltat sau, cel puţin, s-au străduit 
să 1 ridiculizeze. Acest bărbat îndârjit, lipsit de 
imaginație şi umor, a stat în acest timp învăluit în 
mantia pe care, în mod tradițional, „stăpâni” o îmbracă 
atunci când vor să se răfuiască la iuțeală cu vreun 
fenomen creativ de nestăvilit, în mantia indignării 
patetice împotriva decăderii morale şi a lipsei de respect 


față de „valorile” tradiționale... 

Ce-au vrut oare să fie Ivan Jirous şi prietenii săi, 
aflați pe banca acuzaților? Categoric n-au vrut să 
devină, ca Dimitrov, eroi ce se transformă din acuzați în 
acuzatori, aruncând o zdrobitoare reflecție-mărturie 
asupra acestei lumi. Mă îndoiesc că au urmărit altfel 
decât acela de a convinge tribunalul de nevinovăția lor şi 
de a-şi apăra dreptul de a scrie şi a cânta cântecele pe 
care le doresc. Ce trebuiau însă să fie potrivit autorului 
acestui scenariu? Nişte turbulenți pletoşi, respingători, 
acea „pleavă” a societăţii, cum îl consideră domnul 
director al televiziunii, şi de care orice cetățean serios se 
distanțează cu dezgust. 

Dar ce-au devenit el, în cele din urmă? O 
personificare, fără voia lor, a acelor forțe din lăuntrul 
omului care-l obligă pe acesta, întotdeauna, de a se 
regăsi încă o dată pe sine, de a se delimita în lume în 
felul său, de a nu se târgul cu inima Lui, de a nu-şi 
înşela inima, de a spune lucrurilor pe adevăratul lor 
nume şi de a pătrunde - aşa cum a spus în fața 
completului de judecată Pavel Zajicek - în „planurile mai 
profunde ale ființei”, să pătrundă acolo pe cont propriu 
şi pe propriul său risc, cu conştiinţa că se poate izbi, 
oricând, fie de rezistența „stăpânilor”, şi a nein{elegerii 
obtuzilor - fie de propriile sale limite. 

Ce-a vrut, în fine, să fie preşedinta completului de 
judecată? Am sentimentul că, inițial, a vrut să fie, pur şi 
simplu, un judecător obiectiv, care cântăreşte fără idei 
preconcepute argumentele acuzării şi ale apărării, 
depozitile martorilor şi ale acuzaților şi care pronunţă o 
sentință dreaptă. 

Ce a făcut însă din ea acest proces? Un simbol tragic 
al unei  justiții incapabile să-şi apere poziția 
independentă şi să pronunţe asemenea sentințe care să 
rezulte din conştiinţa umană, civică şi juridică a 
judecătorilor, un simbol al unei justiții conştiente de 
manipularea ei de către putere, dar incapabilă s-o 


înfrunte, acceptând, în cele din urmă, de bună voie, 
rolul amărât de funcționar slugarnic al „stăpânilor”. 

Ce trebuia să fie de fapt acest proces în totalitatea 
lui? De bună seamă, nimic altceva decât una din 
obişnuitele verigi ale practicii justițiare cotidiene, 
deprinsă să schimbe destinele oamenilor, faptele şi 
fărădelegile în vrafuri de dosare, anexe, procese verbale 
şi paragrafe plictisitoare; de bonă seamă, nimic altceva 
decât o soluționare rutinieră a unuia dintre sutele de 
cazuri judiciare similare. Acest aspect exterior s-a 
menținut o vreme destul de îndelungată: formal a fost 
vorba, într-adevăr, doar de acele zeci şi sute de depoziţii 
scrise, respectiv verbale, ocupându-se pe larg de 
asemenea probleme cum ar fi, de pildă: dacă la 
concertul The Plastic People de la Bojanovice sau de la 
Postupice uşile sălilor au fost sau nu închise. 

Această fațadă a  temeiniciei şi  obiectivităţii 
judecătoreşti a început însă foarte curând să se 
autoînvinovățească, dovedind că nu e altceva decât o 
perdea de fum menită să acopere ceea ce reprezintă în 
realitate acest proces: o dispută tulburătoare cu privire 
la semnificația vieții omului; o evocare stăruitoare a 
dilemei: ce trebuie, de fapt, să-şi dorească omul în viață: 
să accepte, tăcând, lumea aşa cum i se oferă şi să se 
integreze în ea ca un obiect supus şi ascultător —- sau, 
având forța necesară, să caute să devină un subiect 
liber al alegerii vitale; cu alte cuvinte dacă are, pur şi 
simplu, „in†elepciunea” de a se încadra - sau dacă are 
dreptul de a se împotrivi în numele spiritului propriu 
veridicității umane. 

Multă vreme am meditat, fără succes, asupra ideii: 
cum aş putea să caracterizez, cel mai bine, trăirea acelei 
„desprinderi”. 

A fost o poveste depresivă? Bineînţeles: putea, oare, 
să trezească alte simțăminte faptul că cea mai veridică 
impresie omenească au produs-o în sala de dezbateri cei 
aflați pe banca acuzaților, înconjurați de poliţişti şi duşi 


în lanțuri chiar şi la closet? Sau faptul că apărătorii şi- 
au prezentat excelentele şi epuizantele lor pledoarii, ca 
acuzaţii, la rândul lor, s-au apărat convingător şi 
procedura probatorie s-a prăbuşit încetul cu încetul, 
prefăcându-se în țăndări, într-o situaţie în care - aşa 
cum  bănuiam cu toţii, acuzații erau, oricum, 
condamnați cu anticipație? Un reflex depresiv a 
„conferit”, de altfel, întregului eveniment, însuşi faptul 
desprinderii lui: ce altă impresie putea, totuşi, să 
producă împrejurarea că această dispută privitoare la 
semnificația vieții omului se desfăşură aici, în fața 
completului de judecată al Tribunalului raional Praga- 
Vest, sau faptul că nimeni dintre cel prezenţi nu putea 
face singurul lucru ce trebuia făcut, adică să strige: 
„Gata, încetaţi odată cu comedia asta — împrăştiați-vă!” 

A fost o poveste înduioşătoare? Fireşte: cui nu i s-a 
pus un nod în gât, în asemenea clipe ca, de pildă, atunci 
când Karasek a şoptit cu vocea sugrumată de emoție că 
dacă Jirous va fi condamnat vrea şi el să-i 
împărtăşească soarta? Bineînţeles, din punct de vedere 
juridic e un nonsens, dar, în momentul respectiv, 
atitudinea aceasta era de o veridicitate atât de umană, 
încât într-o fracțiune de secundă i-a spus omului, 
despre esența lucrurilor, mai mult decât sutele de acte 
şi dosare oficiale. 

Uneori, povestea a fost aproape încordată, 
neliniştitoare, ba chiar chinuitoare (mai ales în acele 
clipe în care omul ar fi preferat el însuşi să exclame 
ceva); şi, dimpotrivă, de cele mai multe ori povestea îl 
proiecta pe om în lumea unei crase absurdități... 

Aceste relatări nu surprind însă întru totul întreaga 
trăire: pe un plan mai adânc, spre marea mea uimire, 
povestea n-a fost deloc deprimantă, ba, aş spune că în 
ciuda celor întâmplate, a cuprins şi ceva de-a dreptul 
înălțător, stârnit, probabil, de însăşi conştiinţa 
participării la această irepetabilă iluminare a lumii, dar, 
mai cu seamă, de acel gând tulburător că printre noi 


mai există oameni care, pentru dreptatea lor, garantează 
existențial şi nu ezită să plătească atât de scump pentru 
imaginea proprie despre viaţă fin timp ce judecătorii lor 
nu sunt în stare să se sprijine decât pe garanția 
colectivă a colosale puteri sociale, preferind să trimită 
omul la închisoare fără o motivaţie solidă, în dorința lor 
de a nu risca o zgârietură, cât de mică, în cariera lor). 

Undeva, în planul cel mai adânc al acestei trăiri am 
mai simțit un element, poate cel mai important dintre 
toate: un element stimulator, o provocare neintenționată, 
dar cu atât mai insistentă; un fel de apel al exemplului: 
multe din menajamentele şi prudenf{ele pe care le cultiv, 
mi s-au părut, deodată, meschine, trezind în mine un fel 
de dezgust sporit față de orice viclenie, față de orice 
încercare de a te strecura, alunecând fără durere, din 
dilema vieții, deodată, am descoperit în mine mai multă 
încăpățânare într-o direcție, şi mai multă independenții 
în cealaltă; şi, deodată, mi s-a făcut silă de întreaga 
lume în care - aşa cum mi-am dat seama în clipa aceea 
— continuam să mai stau cu un picior, adică în lumea 
portitelor de scăpare. 

Precum se vede, atunci când un eveniment se 
desprinde de el însuşi - în acel sens mai adânc la care 
mă gândesc acum - atunci, în mod inevitabil, se 
desprinde şi ceva în noi: o nouă perspectivă asupra 
lumii deschide în noi o nouă perspectivă asupra 
propriilor noastre posibilități omeneşti, asupra ceea ce 
suntem şi a ceea ce am putea fi, iar noi - smulşi din 
„omenia” noastră „rutinieră” - stăm iar față în față cu 
întrebarea, dintre toate cea mai importantă: cum să ne 
punem în concordanță cu noi înşine? 

Despre acest aspect „stimulator” probabil că n-aş 
scrie aici dacă n-aş avea certitudinea, că el nu e doar un 
produs al exageratei mele extravagante care, de altfel, 
adeseori mi-a fost reproşată. Dar n-a fost. 

Generalizarea lui e dovedită de faptul că a ştiut să 
răzbată din sala de judecată (cu uşile închise), pe 


coridoarele tribunalului şi pe scările acestuia; numai 
prin conştiinţa înălțătoare a gravității unei experiențe 
împărtăşite de toți şi prin stăruința apelului simţit la 
unison, se poate explica apariția rapidă a acelei 
comunități, în mod atât de bizar improvizate, care, pe 
tot parcursul dezbaterilor a existat şi care a fost, 
categoric, ceva mai mult decât o gloată alcătuită din 
prieteni aflați pe banca acuzaților şi din oameni 
interesați în desfăşurarea acestui proces. De pildă, au 
luat naştere aici şi în afara acestui mediu, nişte reguli 
noi, cu totul neobişnuite, ale relațiilor reciproce; au fost 
eliminate formalitătile de prezentare şi de examinare 
reciprocă, au fost anulate obişnuitele comportamente 
convenționale, a dispărut obişnuita reținere - şi, chiar 
sub privirile câtorva loturi din tabăra adversă (ce-i drept, 
lipsiți de uniformă) - au fost discutate zeci de probleme 
pe care mulți (poate), într-o alta împrejurare s-ar fi 
temut să le abordeze chiar şi între patru ochi. N-a fost 
doar o comunitate de oameni mai atenți, mai 
comunicativi şi mai încrezători într-o sporită măsură 
unii față de ceilalți, ci totodată, o comunitate 
democratică de-a dreptul bizară: un bărbat la o vârstă 
respectabilă, fost membru al C.C. al P.C.C., a stat de 
vorbă aici, fără reținere, cu nişte tineri pe care-i vedea 
pentru prima oară, iar aceştia, la rândul lor, au 
discutat, tot fără re{ineri, cu acest domn pe care până 
atunci îl cunoscuseră cel mult din fotografii. Toate 
eventualele rezerve şi oprelisti lăuntrice au dispărut aici, 
ca prin farmec, de parcă şi-ar fi pierdut orice sens; acel 
„insă”, obligatoriu şi inevitabil, devenea în această 
atmosferă ridicol, meschin şi elastic; ca şi când toţi ar fi 
simţit că în clipa în care totul e pus în joc, nu mai 
rămân decât două posibilități: să mizezi totul sau să 
capitulezi. 

În a doua zi a dezbaterilor când am părăsit clădirea 
tribunalului de pe strada Karmelitska, îndreptându-mă 
spre cafeneaua Malostranska (unde, de altfel, s-au dus 


şi ceilalți: noi şi membrii lotului advers) şi eram încă 
atât de copleşit de cele întâmplate, încât aproape că nu 
mai eram în stare să mă gândesc la nimic altceva, m-am 
întâlnit întâmplător cu un regizor de film din generația 
mijlocie, care a început cu mine o discuţie prietenoasă. 
La întrebarea cum o duc i-am răspuns, cu o logică nu 
prea elocventă, că vin de la un proces cu underground-ul 
ceh. M-a întrebat dacă procesul e legat de afacerea 
aceea cu drogurile, l-am spus că nu e vorba de niciun 
drog, încercând să-i expun, pe scurt, esența lucrurilor. 
Când am terminat, a clătinat din cap şi m-a întrebat: Şi, 
în rest?... 

Poate că-l nedreptăţesc, dar în clipa aceea m-a 
cuprins sentimentul intensiv că acest om simpatic 
aparține unei lumi cu care nu mai vreau să am de-a face 
în viața mea -— ascultați bine, domnule procuror Kovatik, 
urmează o vulgaritate - unei lumi de căcat, a 
smecherilor ungi cu toate alifile. 


Hradecek, 
luni 11 octombrie 1976 


Ultima convorbire 


Aveam, cred, şaisprezece ani când am izbutit să-l 
înduplec pe un anume domn Jirkovsky care, pe atunci — 
în adâncul anilor cincizeci - se îngrijea, la Biblioteca 
universitară, de cărțile ce nu se dau „afară”, ca să-mi 
împrumute lucrarea lui Patočka „Lumea firească, o 
problemă filosofică”. Am citit această carte cu aceeaşi 
febrilă emoție cu care citisem până atunci alte câteva 
cărți cehe greu accesibile (de pildă vechile culegeri de 
versuri ale clasicului Kolar). Aceste cărți — a căror vrajă 
magică era sporită în sufletul meu datorită reprimării lor 
- au însemnat atunci totul pentru mine: adevărul, 
adevărata cultură şi inspiraţie - şi multă vreme ele au 
fost unicul lucru care, din cultura cehă modernă, se 
adresa cu adevărat conştiinţei mele, fiind, de altfel, 
unicele cărți care mă ispiteau să le citesc şi le recitesc 
(încă o dată şi încă o dată). Autorii lor trăiau în acele 
vremuri retraşi, departe de desfăşurarea vieții publice 
(„sub gheaţa epocii”, cum spunea Pasternak), şi de aceea 
cu atât mai mult mă tulbura gândul că ei se aflau 
undeva, aici, în Praga, şi cine ştie, poate că îl şi 
întâlneam zilnic fără să ştiu că erau ei. Descoperirea lor, 
şi primele vizite la ei acasă, au avut darul să-mi 
dezvăluie lumea fascinantă a gândirii şi artei moderne şi 
au însemnat pentru mine cele mai frumoase aventuri 
din acele timpuri, cărora le conferă şi azi, în amintirea 
mea, o dimensiune şi o atmosferă neobişnuită: căci 


descoperirea şi înscrierea pe hartă a acestor „ape 
subterane” au însemnat atunci adevărata mea viață. 

Pe Patocka însă, nu m-am încumetat să-l caut, în 
schimb am studiat tot ceea ce am reuşit să-mi procur 
din opera lui, în carne şi oase l-am văzut pentru prima 
oară abia pe la sfârşitul anilor cincizeci, cu prilejul unei 
prelegeri în cerc restrâns, despre Komensky, la Muzeul 
național, unde m-am strecurat, Dumnezeu ştie cum. 
Discret, cu o ţinută plină de nobleţe, vorbea domol, şi 
fiecare cu vânt rostit de el mă nimerea în plin. Era 
pentru mine acel alt limbaj, mai profund şi mai veridic, 
care mă captivase în cărțile ce nu se dau cu împrumut, 
exact acel limbaj pe care-l auzeam atât de rar în lumea 
din jurul meu. 

Personal l-am cunoscut mai târziu, la începutul anilor 
şaizeci, când Ivan Vyskočil începuse să-l aducă la 
Teatrul de la balustradă, iar el ne vorbea acolo, până 
noaptea târziu, despre fenomenologie, despre 
existențialism şi, în general, despre filosofie. Să-l ascult, 
era o adevărată voluptate: vorbea domol, uneori făcea 
câte o pauză mai îndelungă spre a găsi cuvântul 
adecvat, dar vorbea cu plăcere, captivant şi cu atâta 
înflăcărare lăuntrică, încât până şi actorii îl ascultau cu 
încordare. Forța expunerii sale nu consta doar în tot 
ceea ce cunoştea şi în felul în care ştia să pătrundă, fără 
ocolişuri, sub învelişul fenomenelor şi relaţiilor, ci în 
întreaga sa personalitate, în veridicitatea, în modestia şi 
umorul său neîntrecut. Aceste seminarii neoficiale te 
atrăgeau în lumea filosofării în sensul adevărat, 
originar, al cuvântului. Niciun fel de plictiseală ce 
emană adeseori de la catedră, ci căutarea vie, pasionată 
a semnificației lucrurilor şi propria luminare a situației 
tale în lume. 

Mai târziu, după ce ne am cunoscut mai bine, ne 
vedeam din când în când, dar eu nu mă puteam 
debarasa în fața lui de o anumită timiditate, care, ca o 
maladie cronică, îmi îngreuna întotdeauna contactul cu 


oamenii pe care-l preţuiesc nespus de mult; şi, mai ales, 
cu cei ce au însemnat ceva în anii în care mi-am 
dobândit, pentru prima oară, conştiinţa de sine. În 
prezența lor simt întotdeauna o uşoară încleştare, mă 
încearcă mereu un fel de sfială, şi nu-mi dau seama 
exact de ce: poate fiindcă nu sunt atât de instruit sau 
atât de precis în gândire ca ei, sau fiindcă am făcut 
până acum atât de puţin, că mă bucur pe nedrept de 
atenția oamenilor, fie în sens pozitiv (înainte) sau în 
sens negativ (acum). De câte ori l-aş mai fi căutat pe 
Patocka, şi m-aş fi desfătat cu expunerile lui, de n-ar fi 
existat aceste oprelişti! 

Sfielile mele au prins să se risipească abia în ultima 
vreme, când începuseră să ne lege nu numai identitatea 
punctelor de vedere asupra anumitor lucruri ce se 
petreceau în jurul nostru, ci şi identitatea de păreri 
privind modul de a acţiona, şi — în cele din urmă - şi un 
pic de activitate comună. În asemenea zile tulburătoare, 
Patočka înceta să mai fie pentru mine doar idol, 
devenind mai mult om - iar eu, spre marea mea uimire, 
nu mă mai temeam să depăşesc poziția ascultătorului 
devotat, adoptând tot mai mult poziția partenerului de 
discuție. Abia atunci am început să-mi dau seama cât 
de puțin am ştiut să profit de posibilitatea de a sta de 
vorbă cu el liber, şi asta, din propria-mi prostie şi spre 
paguba mea şi tot atunci am început să înțeleg, în 
întreaga ei amploare, discreta măreție morală a acestei 
personalități. Era pentru mine un adevărat balsam, 
când, de pildă, un lucru pe care-l socoteam corect, dar 
nu eram în stare să-l fundamentez articulat (sau, 
dimpotrivă, argumentaţia era prea vastă, încât simțeam 
cum expunerea mea îşi pierde veridicitatea), el ştia să-l 
explice atât de simplu, atât de concludent şi cu o 
claritate de-a dreptul cristalină - încât, datorită lui, mă 
1n†elegeam pe mine şi îmi atestam propria-mi poziţie. 

Cel mai limpede mi-am dat seama de toate astea în 
timpul ultimei noastre întâlniri; am petrecut împreună, 


- de față fiind şi un al treilea cofăptaş - ultima pauză 
dintre audieri, în sala de aşteptare a închisorii Ruzynẽ şi 
am filosofat. Din clipă în clipă unul dintre noi putea fi 
chemat în sala de dezbateri, dar asta, pe domnul 
profesor nu-l deranja câtuşi de puţin; în decursul 
improvizatului seminar cu privire la istoria ideii 
nemuririi omului şi a  responsabilității acestuia, 
profesorul îşi cântarea cuvintele cu aceeaşi grijă, de 
parcă am fi avut la dispoziție un timp nelimitat. Eu nu i- 
am pus doar întrebări, ci i-am prezentat şi unele idei 
filosofice proprii (lucru, înainte de neînchipuit), la auzul 
cărora el, cel puţin aşa mi s-a părut, pur şi simplu s-a 
entuziasmat, declarând că nu are în mine doar un 
auditor politicos. Înainte aş fi socotit asta mai curând 
un act de complezentă şi, din timiditate, aş fi amânat o 
vizită la domnul profesor; în clipa aceea însă, m-a 
cuprins o dorință atât de puternică de a sta de vorbă cu 
el despre problemele fundamentale ale ființei, încât aş fi 
fost fericit — în perioada aceea plină de griji şi îndoieli — 
să-i cer să mă primească în seara aceleiaşi zile, la el 
acasă. 

Dacă aş fi făcut-o, tot n-aş fi ajuns la el: în ziua aceea 
nu m-am întors acasă de la Ruzynš şi discuţia cu 
Patočka despre nemurirea omului a rămas, până în 
clipa aceea (dacă nu pun la socoteală scurta vizită a 
soției mele in prezenta  anchetatorului), ultima 
convorbire pe care am avut-o cu altcineva decât cu 
lucrătorii ministerului de interne (anchetatorii) şi ai 
ministerului justiției (temnicerii). De aceea, cu atât mai 
multă nerăbdare şi bucurie aşteptam momentul când 
aveam să părăsesc această sumbră clădire - şi unul 
dintre primele mele drumuri mă va conduce la el, ca să 
reînnodăm firul discuţiei începute. Câte întrebări şi câte 
teme nu mi-am pregătit! - acesta fiind procedeul meu 
preferat de a zbura pentru câteva clipe din pustietatea 
aceea deprimantă şi din disperata mea singurătate 
lăuntrică... 


Pe urmă mi-a parvenit ştirea că ultima mea 
convorbire cu Patocka va rămâne, într-adevăr, ultima. 
Nu voi zugrăvi aici cum am suportat această veste şi 
toate prin câte am trecut după aflarea ei; voi spune doar 
atât că atunci când îl loveşte pe om vestea morții unei 
ființe apropiate, aici, în temniță, durerea e cu mult mai 
mare decât în altă parte — greu de spus de ce, probabil 
din multe motive, printre altele şi pentru faptul că, aici, 
nu e nimeni care ar putea să înțeleagă, măcar cu 
aproximaţie, ce s-a întâmplat. lar pentru mine vestea 
aceasta a avut în plus acele ciudate şi paradoxale 
conexiuni - a fost ultimul „din lumea noastră” pe care l- 
am văzut; a fost o întâlnire care a avut darul să 
stârnească în mine, mai mult decât oricare dintre cele 
precedente, dorința fierbinte de a mă vedea cu el mai 
des şi în decursul căreia mi-am dat abia seama câte mai 
voiam, de fapt, să-i spun, câte mai voiam să aflu de la 
el; şi, pe lângă toate astea, să dezbatem acea temă: căci, 
la urma urmei, vorbeam despre moarte! 


De când mă ştiu, m-a şocat un lucru aparte: faptul că 
mor şi oameni care toată viața au meditat asupra morții, 
oameni care au înțeles atâtea despre ea şi despre 
semnificația ei, oameni pentru care tema ființei şi 
neființei a constituit o temă vitală. Ştiu că e o naivitate 
ceea ce spun, dar, întotdeauna, în asemenea 
împrejurări, mă reîncearcă sentimentul că aceste câteva 
individualități, care depăşesc atât de radical obisnuitul 
orizont al vegetării umane şi se dăruiesc atât de profund 
— cu toată flinta lor — problemei legate de semnificația 
vremelniciei lor, ar trebui, într-un fel, răscumpărați sau 
amnistiați cu anticipație, ca şi când moartea ar trebui să 
aibă, măcar față de cel al căror spirit a trăit atâta vreme 
cu ea într-o comuniune atât de intimă, un anumit 
respect sau o anumită pudoare. Şi mereu, de fiecare 
dată, sunt din nou şocat de cunoaşterea că lucrurile nu 
stau aşa, ba, mai mult, că valabil ar fi tocmai contrariul 


şi tocmai la cel care o presimt cel mai mult, ca şi când 
aceştia ar interesa-o cel mai mult, poate de teama că, în 
cele din urmă, ar putea să-i descopere misterele: şi 
adeseori ea se grăbeşte spre ei înainte de a se îndrepta 
spre ceilalți. 

Dar i-a dibuit oare cu adevărat? Nu sunt chiar atât de 
sigur, ceea ce s-a întâmplat odată, ceea ce a fost odată, 
nu se poate totuşi anula sau „expedia”; într-un fel 
anume se află aici — acolo — undeva - şi nicio apoplexie 
nu poate schimba nimic în această privință. Şi, se pare, 
că asemenea individualități cum a fost profesorul Jan 
Patocka, cu tot ceea ce au fost, au gândit, au făcut, 
continuă să existe mult mai stăruitor decât mulți dintre 
acei de care moartea n-are motiv să se teamă şi, deci, 
nici motiv să se grăbească să-i ia. 


Ruzyně, 
1 mai 1977 


3.202 


Era într-o duminică pe la miezul nopții şi, împreună 
cu doi prieteni, căutam un local în care să putem bea 
un pahar cu vin. Spre marea noastră uimire l-am găsit; 
şi nu numai că era deschis şi duminica, dar era deschis 
până la ora unu! Uşa - aşa cum se întâmplă de obicei — 
era încuiată, aşa că, am sunat. Nimic. După un timp am 
mai sunat o dată. Din nou nimic. După o pauză mai 
lungă ne-am încumetat să ciocănim în uşă, cu decenf{ä. 
Iar nimic. Când tocmai ne pregăteam să plecăm, uşa s-a 
deschis brusc, fireşte nu pentru noi, ci fiindcă ospătarul 
îşi conducea afară un prieten. Am profitat de ocazie şi l- 
am întrebat politicos dacă n-a fi şi pentru noi o masă 
liberă. Nici nu s-a învrednicit să ne spună că toate 
mesele sunt ocupate, sau că nu mai au chef de oaspeți, 
sau că dumnealui lasă să intre în local numai prieteni, 
cunoscuți sau pe oricine altul: pur şi simplu, nu ne-a 
răspuns, nici măcar n-a clătinat din cap şi, fără să ne 
privească, ne-a trântit uşa în nas. 

Desigur, până aici nimic demn de remarcat în această 
poveste: asemenea scene se petrec la Praga, noapte de 
noapte, în dreptul celor mai multe dintre puţinele 
cârciumi şi vinării care au mai rămas şi pentru 
cetățeanul de rând. 

Deosebit e ceea ce a urmat: pe mine m-a apucat furia. 
Dacă spun că e ceva deosebit, o spun pentru că de felul 
meu nu sunt câtuşi de puțin impulsiv şi că asemenea 


crize de furie subită, când mi se face negru înaintea 
ochilor şi sunt în stare de lucruri pe care nu le fac 
niciodată şi care nu mi se potrivesc deloc, mă cuprind, 
într-adevăr, foarte rar - aş spune o dată la şapte sau 
zece ani. Caracteristic în toată povestea e că această 
furie nu e provocată niciodată de nişte lucruri 
importante (ca de pildă, când sunt arestat, când sunt 
calomniat în public, când mi se ia locuinţa etc.), ci 
întotdeauna de nişte lucruri absolut mărunte, meschine 
(în armată un soldat pe nume Ulver mi-a pus în glumă o 
piedică şi eu m-am apucat, aşa din nimic, să-l snopesc 
din bătaie). În sensul acesta criza mea din fața localului 
de noapte a fost fidelă tradiției mele personale. 

Nu exclud faptul, că nimicul care are darul să mă irite 
în asemenea hal joacă adeseori doar un rol de substitut 
şi că acesta trage, cum se spune, ponoasele pentru toate 
acele lucruri importante care nu sunt în stare să mă 
scoată din sărite. S-ar putea ca undeva, în substratul 
sufletului meu liniştit, să existe o baterie secretă care se 
încarcă încetul cu încetul şi, atunci când potenţialul 
acestei irascibilități acumulate în ascuns atinge un 
anumit grad, ajunge primul nimic ca paharul să se 
reverse şi totul să se descarce pe neaşteptate, în temeiul 
unor motive aparent necorespunzătoare. Şi, iată, 
nevinovatul ştrengar Ulver e aspru pedepsit pentru 
faptul că, timp de deci ani, sunt obligat să construiesc şi 
iar să distrug, undeva, nişte poduri de pontoane. 

M-a cuprins deci furia şi am început să izbesc 
sălbatic cu piciorul în uşa acelei vinării (spre uimirea 
mea nu i se întâmpla nimic, era, de bună seamă, dintr-o 
sticlă foarte groasă, sau incasabilă). Atitudinea mea era, 
fireşte, stupidă şi absurdă, şi, bineînţeles, 
condamnabilă. Mă comportam ca o haimana. Rațiunea 
mea ştia acest lucru, dar în clipa aceea nu avea asupra 
comportamentului meu nicio influență. 

Probabil că uşa aceea juca atunci acelaşi rol de 
substitut, pe care-l jucase în urmă cu ani soldatul Ulver. 


De bună seamă, încasa picioarele pentru toate sfidările 
1ngâmfate, pentru disprețul, umilința, grosolănia, lipsa 
de respect şi de consideraţie ce-l însoțesc astăzi tot mai 
des pe drumul vieţii sale, pe cetățeanul anonim. Încasa 
acele picioare pentru toate aşteptările la autorități, 
pentru cozile în magazine, pentru toate instituţiile care 
nu răspund la scrisorile cuviincioase, pentru acel 
gardieni care nu mai ştiu să se adreseze cetățeanului 
decât aşa cum se adresează majurul țucălarului, pentru 
toate conspiratile  mârşave ale turnătorilor, ale 
bisnitarilor pe valută, care au izgonit din Praga nocturnă 
veselia ei neprefăcută, de odinioară. Încasa poate şi 
pentru acel „băieți”, care-l lovesc pe Ladislav Hejdatiek 
şi le sucesc mâinile copiilor lui Tomin pe Scările u Ublu. 
Încasa pentru toată trufia de stăpâni a persoanelor 
oficiale şi pentru înfricoşarea persoanelor neoficiale, 
trufie şi înfricoşare ce se revarsă încet dar sigur în toate 
sferele vieții contemporane, dezumanizând, pe nesimţite, 
cele mai diverse relații şi medii de viață. Era, pe scurt, o 
țâşnire a neputinței omului căruia i s-au proiectat, 
rezumativ, în mica lui umilință toate umilințele mari şi 
complexe care-i asaltează viața. 

Bineînţeles, toate astea nu îndreptățesc şi nu scuză 
cu nimic fapta mea golănească, ci, dimpotrivă; nu în 
felul ăsta se înfruntă întreaga situație - în felul ăsta mai 
curând i te supui şi începi să-i cedezi... 

Numai că oamenii nu sunt totuşi supraoameni şi nu e 
de mirare deci, că, din când în când, le mai plesnesc 
nervii. Mai ales atunci când cineva îi încordează fără 
încetare. 

Ceea ce a urmat nu e deloc surprinzător: ospătarul 
(un vlăjgan cât un munte) a dat buzna în stradă, m-a 
înşfăcat de guler şi, cu ajutorul prietenului său, m-a 
târât în local unde s-au apucat amândoi să mă 
tăbăcească în lege, strigând în acest timp că sunt un 
vagabond, un derbedeu sau cam aşa ceva, şi vor chema 
poliția ca să-mi ardă câteva peste bot întrucât furia mea 


apucase de mult să se descarce, am adoptat o 
comportare realist, adică, laşă: nu m-am împotrivit, nu 
le-am opus nicio rezistență. Realismului meu îi datorez 
faptul că, după un timp povestea a încetat să-i mai 
amuze - m-au azvârlit înapoi în stradă şi eu am scăpat 
din toată tărăşenia teafăr şi neprihănit. Revolta mea, 
oarecum pripită şi nesocotită, împotriva unei umilințe 
minore (a faptului că ospătarul nu s-a învrednicit să ne 
răspundă) a rămas, deci, fără urmări mai grave numai 
datorită împrejurării că am acceptat, în tăcere, o 
umilință cu mult mai mare (aceea de a mă ñ lăsat snopit 
în bătaie). 

Ce s-ar fi întâmplat însă dacă m-aş fi comportat ca un 
bărbat şi m-aş fi împotrivit? 

1) Aş fi plătit, probabil, în primul rând acel tribut care 
se plăteşte de obicei pentru un asemenea act de 
bărbăţie: aş fi pierdut o ureche şi câteva măsele, m-aş fi 
ales cu nasul rupt şi cu o mână frântă, cu ochii 
monoclați şi cu haina plină de sânge. 

2) Mai grav ar fi fost, bineînțeles, dacă, ținându-se 
seama de faptul că întreaga poveste am început-o eu 
izbind cu piciorul în uşă, aş fi fost, în mod evident, 
învinuit, acuzat şi deci şi condamnat pentru acte de 
turbulență, potrivit paragrafului 202 din Codul penal şi, 
astfel, mi s-ar fi atârnat de gât o a doua tinichea (în 
măsura în care acest lucru ar fi fost cu putinţă şi nu m- 
aş fi ales din asta direct cu puşcăria pe o perioadă 
însumând ambele pedepse, în plus cu acel „avantaj7 
pentru mine că, de data asta, n-aş fi fost „politic”). 

3) În ziarul Vecerni Praha ar fi apărut un scurt 
foileton despre isprăvile vicleanului luptător pentru 
drepturile omului în fața intrărilor în localurile de 
noapte pragheze. 

4) Mulţi oameni chibzuiți şi prevăzători ar fi spus: 
aşa-i trebuie; asta i se trage de acolo că se poartă ca o 
haimana. 

Aşadar, nimic din toate astea nu s-a întâmplat. Dar 


eu am înțeles că paragraful 202 pândeşte la tot pasul şi 
că în fiecare dintre noi el are o mai mare sau mai mică 
misiune diplomatică. Şi am mai înțeles şi cercul vicios în 
care un om mai temperamental poate fi proiectat de 
acest paragraf. Băgați de seamă: 

1) Faza întâi: avântul umilirii generale favorizează 
crearea condiţiilor prielnice ca unui asemenea om să-i 
slăbească într-o bună zi nervii, şi să săvârşească un „act 
de turbulență” moderată. 

2) De îndată ce acest lucru i se întâmplă, e expus, din 
toate părțile acelora care umilesc, unei noi şi infinit mai 
grave umilințe şi, dacă nu e în stare să adopte o 
atitudine „realistă”, aşa cum am procedat eu, se 
împotriveşte. În felul acesta, fireşte, se face vinovat de 
un „act de turbulență” substanțial mai grav (dacă nu 
chiar „de atac împotriva unui agent al ordinei publice). 

3) Oricât de pedepsit ar fi, triumful e din nou de 
partea umilintei, de data asta cea mai gravă. Dacă e 
vorba de un om cu adevărat temperamental, acesta se 
trezeşte pe calea cea mai bună a unul „act de 
supraturbulență”, ale cărui consecințe mi-e teamă să le 
aprofundez. 


Unde e capătul acestei poveşti? 

Nu e oare caracteristica acestui cerc vicios unul dintre 
procedeele de a-l mâna pe oameni spre doritul „realism”, 
inclusiv la renunțarea la propria onoare şi demnitate şi 
la acceptarea comandamentului moral, azi aproape 
oficial: „nu stinge acolo unde nu te arde”? (Un prieten de 
al meu a fost condamnat, la vremea lui, pentru „act de 
turbulență” fiindcă i-a tras o palmă unui cetățean care-l 
jignise prietena). 

Toată lumea ştie că oamenii nu-şi pot permite să se 
pălmuiască între ei după bunul plac, sau să izbească, 
nepedepsifi, cu piciorul în uşile vinăriilor. Cu toate 
acestea mie paragraful 202 mi se pare, într-un fel, 
suspect. Am vorbit nu de mult despre asta cu un jurist 


care mi-a spus că acest paragraf e un „import din 
răsărit”, care la noi nu are o tradiţie juridică. Nu e ce-i 
drept un paragraf cu caracter politic, dar e vlăstarul 
unul anumit mod de a guverna. De altfel, are multe 
elemente comune cu paragrafele politice: 

1) E foarte elastic: act de turbulenţă poate fi socotit în 
esenţă orice, dacă se găseşte cineva să dedare că a fost 
indignat de cutare sau cutare poveste (un adevărat 
paradis pentru denun{ător]). 

2) Modul lui de folosință depinde, mai mult decât e 
sănătos, de climatul politic şi spiritual al epocii. (Dacă, 
în 1963, când a inaugurat prima expoziţie a lui Jiri 
Ladna, criticul Ivan Jirous ar fi avut o conduită de zece 
ori mai şocantă decât în anul 1977, când i-a inaugurat o 
altă expoziție, nimănui nu i-ar fi dat atunci prin minte 
să-l bage în puşcărie pentru un pretins act de 
turbulență, aşa cum i-au făcut acum). 

3) Uşor poate fi şi, de altfel, adeseori este folosit în 
scopul represiunii politice. Cunoşteam doar unele cazuri 
din împrejurimile noastre cele mai apropriate: e nevoie 
să condamni o formație muzicală neconformistă? E 
acuzată de acte de turbulenţă! E nevoie să împiedici un 
grup de tineri să se întâlnească la cineva acasă? E 
suficient să-l arestezi pe amfitrion pentru acte de 
turbulență - o motivaţie faptică se născoceşte oricând, 
iar un martor, „indignat? se găseşte cu uşurinţă! E 
nevoie să persecuții un cartist? E suficient să-l surprinzi 
că a băut un pahar în plus, după care i s-a făcut rău 
într-un tramvai pustiu - şi gata actul de turbulenţă! 
(Câţi „turbulen{i” ar fi, oare, în cercurile establishmentul, 
dacă acest paragraf ar fi aplicat deopotrivă şi în ceea ce-i 
priveşte!?! Sau invers: ce ne-ar mai fi rămas din 
avangarda interbelică, dacă pe atunci ar fi existat două 
sute doi-ul şi dacă puterea burgheză din acea vreme l-ar 
fi folosit ca instrument de represiune politică? 

4) Depinde de bunul plac al puterii când se emite şi 
când nu se emite actul de acuzare potrivit paragrafului 


în cauză. (Dacă, de pildă, directorul unei importante 
întreprinderi pragheze face tărăboi în Piața Václav şi 
povestea are darul să mă indigneze în asemenea hal 
încât mă duc şi depun împotriva lui o plângere penală, 
cel de la procuratură nu vor face decât să zâmbească 
sau — ceea ce-i mai mult decât probabil —- vor trimite 
plângerea direct lui Martinovsky ca s-o adauge la 
colecția sa de documente împotriva mea. În schimb, 
dacă în acelaşi loc tărăboiul îl fac eu, şi respectivul 
director mă denunţă, e foarte probabil că voi fi acuzat 
pentru săvârşirea unui act de turbulenţă). 

5) Uşor se poate întâmpla şi adeseori se şi întâmplă 
să fie folosit în scopul unor răfuieli personale: e de ajuns 
ca domnul A., duşmanul domnului B. să se bucure de o 
poziție mai bună şi să declare că a fost indignat de 
comportamentul domnului B. - şi pe loc i se atârnă de 
gât domnului B, două sute doi-ul (fie şi numai pentru 
faptul de a-şi fi înjurat şeful sau condiţiile de viață, de a 
fi folosit un cuvânt ordinar, de a avea alte deprinderi — 
de a cânta pe scara imobilului sau de a permite tot acolo 
câinelui său să latre). 

Totul demonstrează că paragraful 202 (al Codului 
nostru penal) a luat naştere şi a evoluat ca unul dintre 
nenumăratele instrumente cu ajutorul cărora puterea 
centralistă (inițial vădit țaristă, azi şi a noastră) îi ține pe 
cetățeni într-un şah etern. Oamenii, ce-i drept, nu ştiu 
prea multe despre acest paragraf, dar, fără îndoială, îl 
simt plutind în aer. E un paragraf ce sugerează oglinda 
fidelă a unei puteri nespus de bucuroase atunci când 
oamenii nu se întâlnesc prea mult (fireşte în măsura în 
care nu e vorba de întâlniri pe care ea însăşi le 
organizează si le controlează), când, în măsura 
posibilităților, nu se duc nicăieri, şi dacă totuşi se duc 
au acolo o atitudine liniştită, discretă şi umilă. A unei 
puteri căreia îl convine când oamenii se urmăresc, se 
supraveghează reciproc, şi se tem unul de altul. A unei 
puteri care concepe societatea ca pe o turmă a cărei 


obligație este aceea de a fi în permanenf{a îndatorată si 
recunoscătoare pentru faptul de a avea ceea ce are. 

M-ar interesa câți oameni zac în puşcărie în temeiul 
paragrafului 202 şi pentru ce anume se află acolo, 
concret. Niciunul nu este considerat deținut politic şi, de 
fapt, nu se ştie nimic despre ei. Datele concrete privind 
aplicarea acestui paragraf ne-ar spune, poate, mult mai 
mult despre caracterul puterii sociale, decât ne spun în 
această privință cunoscutele date despre aplicarea 
paragrafelor politice. Cum putem şti câte manifestări 
mărunte ale nemulțumirii cetăţeneşti au fost lichidate ai 
uşurinţă şi repeziciune prin folosirea acestui procedeu, 
câte răfuieli personale, mascate printr-o loialitate 
servilă, au fost rezolvate în acest fel; câtor oameni lipsiți 
de putere şi de apărare li s-a distrus viața pentru nişte 
prostii, pe care omul puterii le poate face zilnic la 
discreție; câţi sunt, printre cel condamnați, victime 
tipice ale samavolniciei şi ale practicilor represive ale 
puterii care nu suportă niciun fel de manifestare sau 
împotrivire originală, nicio abatere de la modul de viață, 
de comportare şi gândire standard? Dar nu numai atât; 
se poate aprecia în vreun fel, cum a contribuit, în 
general, acest paragraf la nivelarea, uniformizarea, 
decolorarea şi mortificarea vieții? 

Ce merite a avut pentru folosirea delațiunii, pentru 
avântul compromisului egoist, al indiferenței, al 
înfricoşării generale si pentru decăderea bucuriei 
spontane a vieții? 

Repet încă o dată - nu e un gest frumos să izbeşti cu 
piciorul în uşile localurilor de noapte şi orice societate 
trebuie să se împotrivească într-un fel haimanalelor care 
săvârşesc asemenea fapte. Asta-i o treabă. 

Dar omniprezentul, alunecosul şi total indecentul 
paragraf 202, folosit oricând şi împotriva oricui — şi în 
plus, aflat în mâinile lor — e altă treabă. 

În jurul proceselor politice e multă muncă şi se face 
multă zarvă. De altfel, nimeni nu prea le dă crezare. 


Douä sute dorul e dịn toate punctele de vedere mai 
practicabil: la urma urmei cine-i dispus să ia apărarea 
unor haimanale? 

În acelaşi timp, posibilităţile lui sunt nelimitate: o 
dată va fi de-ajuns un zâmbet firav, un „ura” cu voce 
stinsă, o clipă de meditație suspectă, altă culoare a 
cravatei. 

E, categoric, un paragraf cu perspectivă. 

E, ca să zicem aşa, paragraful viitorului. 

Paragraful anului 1984. 

La finele anului 1977 mi s-a iertat - deşi cu prețul 
unei umiliri destul de întristătoare - izbitul cu piciorul 
în uşa localului de noapte. 

Mi s-ar ierta, oare, astăzi? 


17 ianuarie 1978 


3.203 


Pământul vuieşte 
Ce-o fi oare? 

Nu-ţi fie teamă 
Poporul munceşte... 


(CHARLIE SOUKUP) 


Mulțumită faptului că de data asta, formal, eram doar 
deținut de drept comun şi, deci, nu eram izolat, m-am 
întâlnit în decursul celor şase săptămâni de arest 
preventiv, în diverse ocazii (la doctor, în sala de duşuri, 
în timpul plimbărilor), cu alți cincizeci de deținuți şi am 
putut să-i întreb pentru ce se aflau acolo. Pare de-a 
dreptul incredibil, dar deşi codul penal cehoslovac 
însumează trei sute de paragrafe, cel puţin treizeci din 
cei cincizeci de deținuți erau urmăriți în temeiul unui 
singur paragraf: 203 pentru acte de parazitism. Nu 
pretind că întâlnirile mele întâmplătoare alcătuiesc o 
mostră reprezentativă a persoanelor aflate în detenție 
preventivă sau în plină execuție a pedepsei. Dar, 
întrucât datele statistice de acest gen sunt strict secrete, 
nu-mi rămâne altceva decât să pornesc de la propria-mi 
experiență şi să presupun că mai mult de jumătate din 
deținuții cehoslovaci e alcătuită azi din oameni urmăriți 
şi pedepsiți pentru acte de parazitism. 


De unde până unde atâția paraziți într-o naţiune cu o 
atât de bogată tradiție a hărniciei? 

Detinufii — cel puţin în privința cazurilor care-i privesc 
personal - de cele mai multe ori nu se mint între ei. 
Ceea ce mi-a fost dat să aud de la toți aceşti „paraziți” 
mi-a oferit, la întrebarea mea, următorul răspuns: se 
află printre noi atât de mulţi, numai pentru faptul că 
majoritatea dintre ei nu sunt deloc paraziți. 

Un moşulică spală vasele într-o cârciumă şi în acelaşi 
timp — deşi cu şovăielnică tărăgănare - aleargă să obțină 
o pensie de invaliditate. Cârciumarul îl dă de lucru la 
învoială, fără un contract de muncă încheiat în bună 
regulă. Povestea e descoperită şi rezultatul: Moşului i se 
atârnă de gât paragraful 203 şi zace în puşcărie. 

Un muncitor nu izbuteşte să fie angajat potrivit 
calificării sale, sindicatul nu-i ia apărarea, muncitorul 
se înfurie, nu se mai duce la lucru şi aşteptată cu 
seninătate să vină cineva să discute cu el. Un fel de 
grevă particulară. Peste o lună vin într-adevăr dar cu 
învinuirea potrivit paragrafului 203, adică să-l ridice şi 
să-l ducă la închisoare, 

Dar astea nu sunt nici pe departe cazurile cele mai 
drastice. Majoritatea paraziților sunt oameni care, pur şi 
simplu, şi-au dat demisia şi, înainte de a apuca să-şi 
găsească un alt loc de muncă, au fost legitimați şi, 
constatându-se că nu au în buletinul de identitate 
ştampila întreprinderii unde lucrează, au fost acuzați de 
parazitism şi azvârliți în puşcărie. Am stat de vorbă cu 
oameni care zac în închisoare, aşteptând să fie judecaţi 
numai pentru faptul de a nu fi fost o lună sau trei 
săptămâni în „câmpul” muncii. Îi amenință pedeapsa cu 
privatiune de libertate până la trei ani (iar în caz de 
recidivă, poate şi mai mult). 

Bineînţeles, aceşti oameni nu corespund câtuşi de 
puţin imaginii laice a parazitismului: nici vorbă de tipul 
şarmant al gigolo-ului, de feciori de bani gata sau de 
playboy, ci de muncitori cât se poate de obişnuiţi, tineri 


trudil, cu palmele bătătorite, oameni cu familii 
numeroase care, de-o viață, nu fac altceva decât să 
muncească din greu (nu întâmplător tocmai aceştia 
suportă dintre toți cel mai greu inactivitatea din 
închisoare). 

Sunt, evident, cu miile. Da, într-un stat care pretinde 
a fi un stat al muncitorilor, închisorile gem de 
muncitori. 

Constituția cehoslovacă stipulează şi garantează 
dreptul la muncă. Nu pomeneşte însă nimic despre 
obligativitatea muncii. Şi, totuşi, la noi, obligativitatea 
muncii există, înfăţişată fireşte, de paragraful 203. Nu e 
vorba aici de o obligativitate a muncii ascunsă, ci de o 
obligativitate cât se poate de fățişă: poliţiştii, 
anchetatorii şi procurorii vorbesc despre ea absolut 
deschis: nu ai în buletinul de identitate ştampila 
întreprinderii sau a instituției la care lucrezi, eşti socotit 
în mod automat un ins care a încălcat legea. 

Paragraful 203 spune: Cel ce evită în mod sistematic 
munca cinstită şi se lasă întreținut de cineva ori îşi 
procură mijloacele de existentă prin alte procedee ilicite 
va fi sancționat cu pedeapsa priva{iunii de libertate pe o 
perioadă până la trei ani. 

La prima vedere povestea nu sună deloc înfiorător. 
Practica însă e destul de înspăimântătoare; 

1) „Sistemicitatea”, nespecificată mai detaliat, pur şi 
simplu nu e luată în considerație: în mod practic, 
pentru parazitism poate fi urmărită orice persoană care 
un anumit timp nu e angajată legal, dar durata 
şomajului în temeiul căreia se emite actul de acuzare 
depinde numai de bunul plac şi de conjunctura 
respectivă. 

2) Noţiunea, neclară, de „muncă cinstită” e 
interpretată mecanic ca încadrare legală în „câmpul 
muncii”. Că oamenii încadrați legal pot chiuli în mod 
sistematic de la munca cinstită şi, dimpotrivă, munca 
cinstită se poate face şi fără această încadrare, asta, 


bineînțeles, nu mai interesează pe nimeni. 

3) A doua caracteristică a actului penal de parazitism, 
adică asigurarea mijloacelor de trai prin procedee ilicite, 
nu e nici ea concretizată mai detailat, putând fi, deci, 
interpretată tot după bunul plac şi, adeseori, nici măcar 
nu e demonstrată: pentru urmărire şi condamnare 
ajunge dacă e întrunită prima caracteristică - aceea de 
evitare a muncii cinstite. Că un om poate trăi din 
economii, din câştiguri la loterie, din activitate literară 
neaprobată oficial (ca de pildă eu), din moşteniri, etc. 
etc. şi că, până la urmă, întreaga poveste îl priveşte 
personal, asta, fireşte, nu se ia în consideraţie. În 
măsura în care anchetatorul se învredniceşte, totuşi, să 
caute „caracterul ilicit” al dobândirii mijloacelor de 
existență, îi poate servi drept act doveditor orice nimic. 
Am întâlnit aici oameni care zăceau pentru nimic, 
fiindcă împrumutaseră de la un prieten 200 de coroane 
şi, colac peste pupăză, mai avuseseră şi ghinionul ca 
tocmai atunci să nu fie angajați şi astfel să fie închişi 
înainte de a i restitui banii prietenului sau de a-i cere 
acestuia să-l ierte de datorie; mulți - fără nicio legătură 
între ei - m-au asigurat că e de-ajuns ca două persoane 
să depună mărturie că au luat masa de seară la ele sau 
că acestea le-au plătit consumațţia la cârciumă, şi gata 
dovada actului de dobândire ilicită a mijloacelor de 
existență. (Un muncitor - culmea încadrat în „câmpul” 
muncii! - a fost acuzat în temeiul paragrafului 203 
pentru faptul de fi acceptat invitația unei colege de 
muncă să la masa împreună la un automat şi de a o fi 
lăsat să plătească întreaga consumafie (pentru amândoi) 
în valoare de 175 de coroane; pe urmă s-a iscat între el 
o neînțelegere şi ea l-a denunţat. În cazul de faţă, pentru 
variație, a fost de-ajuns doar a doua caracteristică a 
actului penal - şi, pe deasupra, în aceea formă absurdă 
pentru ca un muncitor să fie acuzat, cu toată gravitatea, 
de parazitism şi să înfunde puşcăria). 

4) O sursă importantă de samavolnicie în aplicarea 


paragrafului 203, este nerespectarea, din principiu, a 
principiului de bază al oricărei ordini juridice civilizate 
(valabile încă din vremurile Romei antice), prin aceea că 
se caută pe toate căile demonstrarea vinovăției şi 
nicidecum a  nevinovăției. Anchetatorii, procurorii, 
judecătorii, ba chiar şi mulți apărători consideră că nu e 
nevoie să-l dovedeşti pe acuzat culpabil de „procedee 
ilicite” pentru dobândirea mijloacelor de existență, ci, 
dimpotrivă! acuzatul e dator să explice din ce trăieşte, 
cu alte cuvinte, să-şi dovedească nevinovăția. 
Nevinovăția nedovedită e considerată vinovăție dovedită, 
iar în cazul în care acuzatul nu aduce dovezi că trăieşte, 
de pildă, din economii, faptul e socotit drept o dovadă 
concludentă că acuzatul e parazit. (Nu se pune aici 
chestiunea dacă dovada nevinovăției poate sau nu poate 
fi depusă, ci e vorba de caracterul antijuridic al 
procedeului prin care se cere a fi depus). 

O singură propozițiune şi în fond vagă, discretă, pe 
care se bizuie paragraful 203, este, deci, mulțumită 
tocmai confuziei, samavolniciei şi, adeseori, chiar 
aplicării ei antijuridice - cheia pentru urmărirea de 
proporții, neobişnuit de dură, a tuturor persoanelor care 
încalcă, indiferent cum, o lege niciodată emisă, prin care 
se reglementează obligativitatea oricărui cetățean de a 
avea o ocupație permanentă. (Propozițiunea care asigură 
această practică contestabilă chiar şi prin puținul pe 
care-l spune: personal am serioase îndoieli asupra 
dreptului moral al societății de a-şi pedepsi cetățenii 
pentru faptul de a fi întreținuțti de alte persoane şi, deci, 
în mod automat, chiar şi atunci când acest lucru se 
petrece în condiţiile deciziei libere a ambelor părți. Dar 
asta e, de-acum, altă problemă: nu urmăresc să fac aici 
nicio analiză a ordinii juridice, ci încerc doar să reflectez 
asupra aplicării ei practice). 

Unde trebuie căutate cauzele acestei stări atât de 
şocante? Să fie vorba aici de vreo intenție ascunsă şi 
bine gândită (derivând, de pildă, din necesităţile 


economiei naționale?) Ori de o scăpare izvorând din 
greşita înțelegere a ideii legiuitorului? Să fie vorba de 
prostul obicei (generalizat) al anumitor sectoare ale 
puterii de stat, ori, poate, de îndoielnica lor strădanie de 
a înfrunta demoralizarea ce se adânceşte în sectoarele 
productive prin menţinerea efectelor şi nicidecum prin 
înlăturarea cauzelor acestora? 

Toate acestea pot juca un rol oarecare. Cauza cea mai 
legitimă a întregului fenomen e însă, după părerea mea, 
în altă parte: ideea că flecare cetățean e obligat să aibă 
un loc de muncă şi pe cât posibil stabil, confirmat cu 
ştampila întreprinderii în buletinul de identitate, nu e, 
în ultimă instanță, nimic altceva şi nimic mai puțin 
decât un produs logic al unul sistem pentru care omul 
nu-i decât un şurub al unui mecanism social, un şurub 
a cărui menire în lume e epuizată, fără reziduuri, prin 
exercitarea oarbă a funcției ce i-a fost delimitată. O 
asemenea concepţie presupune însă că mecanicul 
trebuie să albă în permanentă o privire de ansamblu 
asupra fiecărui şurub, să aibă un control perfect asupra 
funcționării lui, şi, deci, nu poate să-i permită niciun fel 
de abatere, originalitate sau inițiativă proprie - nimic 
din ceea ce ar aminti, măcar pe departe, ideea de 
libertate. 

E vorba deci, aici, de o consecință legică a unui 
sistem care prin însăşi esența lui, trebuie să ştie clipă 
de clipă cine eşti, ce faci, de cine depinzi, cât câştigi — tot 
aşa cum trebuie să ştie unde locuieşti, cu cine şi unde 
călătoreşti, ce citeşti, cu cine te întâlneşti, ce gândeşti... 
E o consecinţă a unui sistem a cărui existență, în sine, e 
întemeiată pe ideea că totul e ținut în evidență, dirijat şi 
controlat printr-o centralizare desăvârşită: nu numai 
viața publică şi munca, ci şi viața intimă, nu numai 
stilul de viaţă, ci şi ceea ce naşte din el: gândirea, lumea 
lăuntrică a omului. Standardizarea e o condiție a 
funcționării lesnicioase, iar supravegherea totală e 
garanția standardizării. Tot ce se abate, orice 


diferențiere, deosebire, spontaneitate sau originalitate, 
unicitate de sine stătătoare şi intangibilă, tot ce nu e 
dinainte cunoscut şi necontrolat, e indezirabil şi, în cele 
din urmă, pedepsit. 

Principiul obligativității muncii este un component al 
dreptului absolut al statului asupra cetățeanului: e o 
manifestare logică a statului centralizat, cu idealul său 
de organizare semimilitară a societăţii, este acea 
expresie firească a caracterului necrofil al puterii 
birocratice în sensul analizei lui Fromm). 

Dacă însă urmărirea din ce în ce mai aspră a fiecărei 
neregularități în sfera folosirii brațelor de muncă 
decurge dintr-o aberantă concepție a vieţii şi din tot atât 
de aberanta condiție a muncii (nicidecum ca mijloc de 
eliberare a omului, ci, dimpotrivă, ca un instrument al 
înrobirii lui tot mai adânci), concepții proprii actualului 
sistem politic, - asta înseamnă, de la sine, că 
majoritatea „parazitilor” închişi în zilele noastre sunt de 
facto (şi indirect), deținuți politici. 

Nu intenționez, fireşte, să-i idealizez pe toţi şi să fac 
din ei nişte mieluşei al Domnului. Dar sunt încredințat 
că într-o majoritate zdrobitoare sunt oameni care nu 
trebuie să infunde puşcăriile. Nu e vorba de niciun fel de 
puşlamale. Cei mai mulți dintre ei sunt doar nişte 
nenorocoşi, ghinionişti, oameni amărâțţi, neunşi cu toate 
alifiile, greu adaptabili. Adeseori sunt victime ale 
„propriei incapacităti de a fi liberi”, oameni care n-au 
ştiut să se stăpânească şi au încercat, măcar pentru o 
clipă, să se smulgă din lanțul concepției de galeră a 
muncii: răzvrătiți mărunți împotriva ordinii sterile a 
unei societăți birocratico-consumatoare, oameni care, 
pur şi simplu nu sunt în stare să rămână ferecați toată 
viața de un singur, „țăruş”, oameni incapabili să 
armonizeze, printr-un camuflaj spiritual, acea slabă 
adiere a trascendenf{ei care şi acum le înfioară sufletele 
cu existențele statului administrativ. Mulţi dintre ci s-au 
trezit aruncaţi la periferia societății, cucerindu-şi 


pecetea de răufăcători, numai pentru faptul de a fi 
refuzat să se risipească în anonimatul aşezărilor satelit, 
dornici să-şi păstreze unicitatea şi de a lăsa în urma lor 
o poveste de culoare proprie, ricoşând periculos din 
orizontul  cenuşiului generalizat. Pe scurt, tipul 
actualului „parazitar” din închisoarea Ruzyně îmi apare 
ca un produs al unei epoci care le pretinde oamenilor să 
plătească, pentru fericirea lor aparentă, cu pierderea 
propriei lor identități. E o victimă a unei epoci care, prin 
însăşi existența ei, contestă şi nu poate să nu-i conteste 
omului unul dintre cele mai importante drepturi umane: 
dreptul la mişcare în sensul cel mai larg al cuvântului 
(nu e lipsit de interes faptul că din punct de vedere 
etnic, cei mai pedepsiți în țara noastră sunt azi tocmai 
acei oameni având cea mai puternică dispoziție etnico- 
genetică de a fi nomazi — adică țiganii). 

Poate fi la prima vedere paradoxal, dar în realitate e, 
până la urmă, o legitate şi faptul că, prin politica sa în 
acest domeniu, actualul sistem nu limitează omul 
numai ca om, ci şi omul ca subiect de consum: să nu fie 
oare o anumită circulație spontană prin lume a forțelor 
de muncă, circulaţie rezultând din situații şi relaţii 
sociale neplanificabile - acea întâmplătoare mişcare a 
moleculelor lui Brown - un binterland firesc al pieții 
brațelor de muncă ce funcționează sănătos, ca un 
stimulent al dinamismului economic, şi nu e, oare, 
principiul manipulării administrative a acestei sfere, 
drastic susținut şi de actuala aplicare a paragrafului 
203, o nouă frână a dezvoltării economiei normale? 

N-am ce-i face, dar după mine un muncitor care de-o 
viață întreagă pavează străzile şi care într-o bună zi 
hotărăşte să rămână acasă, şi pentru asta e aruncat în 
temniță pe viață de nişte funcționari administrativi, e, 
după mine, unul dintre cei mai aprigi acuzatori ai 
actualei puteri birocratice... 

Nu suntem mulți, dar iată, spre uimirea multora mai 
existăm: intelectuali care, ce-l drept, am fost izgoniți din 


posturile noastre şi declarați odată pentru totdeauna, 
faliti”, dar care, în pofida acestei situaţii, trăim de mulţi 
ani în şir, fără a avea o încadrare permanentă în 
„câmpul muncii”. Deocamdată n-au venit peste noi cu 
două sute trei-ul, în ciuda faptului că munca noastră nu 
e considerată de dumnealor muncă (şi cu atât mai puţin 
mai cinstită), iar subzistența noastră e etichetată în 
permanență şi public drept „ilicită”. Desigur, ar fi o 
prostie din partea lor să ne pretindă să avem o ocupație, 
de vreme ce nicăieri nu vor să ne angajeze. Totuşi, de 
cerut am putea cere şi, dacă am reuşi, n-ar fi o 
problemă să ne transforme din falifi veseli şi liberi în 
puşcăriaşi — paraziți. De ce n-au făcut-o până acum? De 
ce tocmai noi o ducem în privința asta mai bine decât 
acel bătrân care spăla vesela fără un contract legal de 
muncă şi alerga prea încet şi şovăielnic ca să obțină o 
pensie de invalid. 

S-ar putea ca asta să fie, într-o mică măsură, o 
manifestare atavică: un fel de drept la încetineală şi 
şovăială, derivând din originalitatea intelectualității 
noastre, pe care, totuşi fără voia lor, ne-o recunosc. (Un 
muncitor, - adică „la origine” muncitor - care astăzi a 
devenit poet neoficial, ar putea ajunge în câteva 
săptămâni mai mult ca sigur la Ruzyně). Motivul 
principal pentru care n-o fac e însă altul: ei ştiu că ne 
am împotrivi. 

Cum să te opui acestei excepționale situații proprii? 
Să ceri abrogarea unui „privilegiu” ar fi nu numai ridicol 
ci, în primul rând, o absurditate: ştim, doar, că nu e 
vorba de un privilegiu, ci numai de o formă mai 
moderată a injustiției. A ne bucura însă că o ducem mai 
bine decât acel moşulică numai datorită faptului că 
suntem mai buni de gură, totuşi, nu se poate. 

Există în privința asta o singură soluție firească: să-l 
apărăm şi pe el. 

De mai bine de un an acționează la noi o comunitate, 
care, ce-i drept, nu are posibilitatea de a lupta pentru 


toți bătrânii arestați pe nedrept, dar care poate face 
totuşi destule pentru ei. Şi care e, de altfel, predestinată 
unor asemenea treburi prin aceea că în miceliul el 
spiritual a existat, printre altele, şi revolta împotriva 
principiului „dezbină şi stăpâneşte”. 


Hradecek, 1 aprilie 1978 


5 Nu e, oare, acea pasiune mută, de lun- 
gă durată, a vieţii acelor nevoi, interese, 
contradicții şi tensiuni ale întregii societăţi, 
în permanenţă reprimate şi totuşi irepri- 
mabile, care provoacă mereu,..., acele 
devastatoare zguduiri ale puterii?“ 


Vetes Har 8 aprilie 1975 
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i Cu ajutorul noțiunii de entropie a fost formulată a doua lege a 
termodinamicii, exprimând direcţia transformărilor energetice. Într- 
un sistem izolat, cu ajutorul transformărilor energetice ce epuizează 
treptat capacitatea altor transformări, se acumulează o energie 
degradată, incapabilă de a se transforma în altă energie, până când 
entropia ajunge la maximum, la starea de echilibru termic. La 
jumătatea secolului XX teoria informaţiilor a generalizat acest 
termen pentru toate disciplinele şi-l concepe ca pe o măsură a 
(ne)definirii şi a (nejorganizării unui sistem. (Scurt dicționar filozofic). 


